理性与火焰

1965年的普林斯顿，秋意好似调皮的小画家，将校园的每个角落涂抹得五彩斑斓。梁昭抱着一摞弗洛姆的《逃避自由》，黑色长发随风扬起几缕，法式刘海下那双棕色眼眸安静地掠过图书馆外泛着冷光的青铜雕像。她停在哲学系公开课的教室门口，里面正传来一阵阵热烈的争辩声。“……阿德勒的个体心理学啊，其实根本就是对决定论的一种浪漫反叛！他提出‘虚构目的论’，觉得人能通过它重塑自我，可这完全忽略了社会结构那铁笼似的束缚！”年轻男声掷地有声，带着不可动摇的笃定感。梁昭抬眼望去，看见Adrian Veidt站在讲台边，像一尊雕刻精美的大理石雕像——他一身浅灰色西装剪裁得体，金发在阳光下仿佛融化的蜂蜜，五官深邃，眼神锐利如鹰。“萨特的‘存在先于本质’才是真正的清醒，”他单手撑着讲台，身体微微前倾，语气里充满了咄咄逼人的侵略性，“人是被抛入这个世界的，自由对我们而言更像一种诅咒。我们必须在荒诞中为自己立法。”

梁昭轻轻推开门，脚步声轻得如同一片落叶飘落在地。她将书放在后排空位，清冷的目光扫视全场，直到与Adrian的视线撞个正着。他的目光像是收藏家审视一件艺术品，透着评估与试探。

“这位同学，”Adrian突然开口，声音低沉又带着些许挑衅，“你对萨特的‘绝对自由’怎么看？难道不觉得这只是知识分子用来麻痹自己的糖衣炮弹？”

一瞬间，所有人的目光都集中到了梁昭身上。她站起身，推了推半框眼镜，右眼下的红痣在光影交错间若隐若现。“萨特的自由并非安慰，而是一种重负。”她的声音不大，却清晰如玉石碰撞般悦耳，“他说‘人是自己选择的总和’，这话正是揭露了阿德勒所谓的‘优越感追求’的局限性——当社会规训把‘成功’刻进每个人的潜意识时，个体所追求的‘虚构目的’，从本质上来说，仍旧是对权力结构的妥协。而弗洛姆指出，现代人之所以逃避自由，恰恰是因为他们承受不了萨特式选择背后的绝对责任。”

Adrian嘴角微扬，一抹极淡的笑意浮现出来，那是棋逢对手时才会有的兴奋。“精彩的整合。”他走上前来，皮鞋叩击地面的声音在寂静中格外刺耳，“但你忽略了一点：那些权力结构本身，难道不能成为个体塑造自我的工具吗？比如说，通过哲学思辨改变世界。”

梁昭凝视着他眼中跳跃的火焰，那灼热的光芒和她埋首理论时的冷静截然不同。她心中默念了一句“不以好恶内伤其身”，但某种难以名状的情绪还是在胸腔中隐隐震颤。

课后，Adrian在图书馆前拦住了她。“梁昭，”他精准地喊出了她的名字，嗓音平稳却带着几分压不住的兴致，“东亚研究系的高材生，同时辅修哲学。我读过你的论文，《弗洛姆与阿德勒的现代性焦虑比较》写得很有趣。”

“维特先生，”梁昭抱紧怀里的书，身体不由自主地向后微倾，保持着礼节性的距离，“你的‘全球统一理论’构想，坦白讲，在我看来更像柏拉图‘哲人王’思想的现代版，充满了理性主义的傲慢。”

Adrian哈哈大笑起来，那爽朗的笑声与他平日里一丝不苟的形象形成了鲜明对比：“傲慢？不，那是远见。梁昭，你用理论为自己的世界筑起了防御工事，而我呢，要用实践凿开现实。我们本质上是一样的人，都在寻找超越虚无的路径。”

他的目光太过直白，像X射线般穿透了她的理智防线。梁昭侧过头，看着空中飘落的枫叶，轻声道：“我选择理解世界，而不是改造它。”

“但理解本身也是另一种形式的改造，”Adrian向前迈了一步，身上传来的淡淡雪松香气随着秋风散开，“当你彻底看透权力运作的本质，还能心甘情愿只做一个旁观者吗？”

秋风吹拂，卷起她的发丝，轻轻擦过Adrian的手背。那一瞬间，梁昭忽然感到，面前这个金发青年身上散发着一种危险的吸引力，就像悬崖边的花，明明知道靠近会坠落，却依然忍不住想要伸手去摘。