第一章：雨夜惊澜

七月末的蝉鸣如同被按下循环键的老旧磁带，在实验楼外无休止地嗡鸣。沈星野的食指悬在示波器的调节旋钮上方，骨节因过度用力泛着青白。冷蓝光晕将他的侧脸切割成棱角分明的雕塑，映得睫毛下的阴影愈发浓重。这已是他本周第七次尝试模拟超导磁体的运行数据，面前的实验台上，七张揉皱的坐标纸蜷缩在墙角，像七只折翼的黑鸟。

"嗡——"尖锐的蜂鸣撕裂寂静，示波器的显示屏突然炸开刺目的雪花。沈星野猛地捶在金属台面上，震得烧杯里的蓝色溶液溅出星星点点。电流强度刚突破0.8T的临界值，整套系统就像被掐住喉咙的野兽般疯狂报错。汗水顺着他后颈滑进实验服领口，在后背洇出深色的痕迹。

"需要帮忙吗？"

清冷的声音从锈蚀的铁门方向传来，惊得沈星野指尖重重磕在旋钮上。他转身时，正对上江叙白斜倚门框的身影。那人白大褂下摆被穿堂风掀起，露出里面高领毛衣的深灰边缘，胸前口袋里插着的钢笔笔帽在月光下流转着冷金光泽——"全国物理竞赛一等奖"的烫金字样，与七年前颁奖典礼上的画面严丝合缝地重叠。

沈星野的后颈瞬间绷成弓弦。七年前的记忆如潮水翻涌：决赛现场的白炽灯管、消失的实验笔记、领奖台上江叙白接过奖杯时欲言又止的眼神。此刻对方腕间的银色手表泛着冷光，秒针走动的滴答声，竟与当年颁奖礼堂的钟声微妙重合。

"不用。"沈星野的声音像是从齿缝里挤出来的。他粗暴地按下示波器的红色开关，金属箱在水泥地上拖出刺耳的长音。弯腰收拾器材时，雪松混着碘伏的气息突然逼近，江叙白的袖口擦过他手背，带起细小的静电噼啪声。

"你的电磁偏转算法，"江叙白的指尖点在密密麻麻的公式上，袖口滑落的瞬间，沈星野呼吸一滞——那人手腕内侧狰狞的烫伤疤痕，如同扭曲的闪电，竟与他记忆里实验室爆炸事故的灼烧痕迹完全重合，"少考虑了洛伦兹力在磁场梯度变化中的动态矢量分解。"

沈星野霍然起身，后腰撞得实验台发出闷响。烧杯里的溶液泼洒在两人交叠的影子上，在地面蜿蜒成诡异的蓝色纹路。江叙白后退半步，钢笔从口袋滑落半截，笔帽上的烫金字在月光下明明灭灭，像某种无声的挑衅。

暴雨在凌晨两点骤然而至。沈星野蜷缩在逼仄的宿舍床上，盯着天花板上晃动的水渍出神。手机屏幕突然亮起陌生号码，电流杂音混着雨声从听筒里传来时，他几乎以为是幻听。

"沈同学，我是江叙白。"

惊雷炸响的刹那，沈星野的手剧烈颤抖，手机险些砸在脸上。七年前的画面如走马灯般闪现：燃烧的实验楼玻璃碎片、消防警报的尖啸、还有那个浑身是血却死死护住他的身影——那人校服袖口露出的，正是此刻江叙白别在胸前的钢笔。

"当年竞赛决赛，有人篡改了你的实验数据。"江叙白的声音被雷声劈成碎片，混着电流滋滋作响，"我追查时......"话音戛然而止，听筒里传来重物倒地的闷响。沈星野猛地坐起，额头撞在床板上却浑然不觉。

"喂？！江叙白？！"他对着听筒大喊，雨声吞没了所有回应。窗外的闪电照亮墙壁上褪色的物理海报，那些公式符号突然扭曲成江叙白手腕的疤痕形状。记忆深处的灼烧感顺着脊椎蔓延，他摸到枕头下的旧照片——那是初中时在天文台拍的，照片里两个少年并肩指向星空，背后的银河像一道永远解不开的方程。

雨越下越大，打在窗玻璃上发出密集的鼓点。沈星野攥着手机的掌心全是冷汗，屏幕上的通话记录停在02:17，像一道永不愈合的伤口。他翻身下床，在满地的实验资料中翻找出当年的竞赛笔记，泛黄的纸页间，某页公式旁用铅笔写着小小的"小心"二字，笔迹与江叙白此刻写在草稿纸上的字体如出一辙。

雷声轰鸣中，沈星野突然意识到，七年前那场大火烧掉的不仅是他的科研梦想，还有某个被掩埋在灰烬里的真相。而江叙白，这个本该是对手的人，此刻却带着满身伤痕，重新出现在他的世界里，像一枚精准嵌入锁芯的钥匙，正在打开潘多拉的魔盒。