【深夜の同床暗涌】
敖丙抱着枕头蹭进主卧时,敖光正靠在床头看财报。暖黄灯光下,屏幕冷光映着他轮廓分明的下颌。
“爹…” 敖丙声音闷在枕头里,“我屋空调…好像坏了。”
敖光眼皮都没抬:“坏了三天了?李叔明天来修。”
“哦。” 敖丙熟练地滚进靠墙那侧被窝,把自己裹成蚕蛹,只露出乱翘的发梢。鼻尖萦绕着父亲身上雪松混着淡淡烟草的味道——这味道让他从幼儿园安稳到高二。
敖光放下平板,关灯。黑暗放大所有声响:衣料摩擦声,被子拉扯声…以及敖丙悄悄往他身边挪动的窸窣声。
“多大了?” 敖光突然开口,手臂却自然伸过去让儿子把头枕上来。
敖丙得逞地蹭了蹭:“十七…也是爹的小丙。”
黑暗中,敖光无声地叹了口气。这小崽子永远知道怎么拿捏他。
---
【校服扣错の蝴蝶效应】
第二天敖丙起晚了,闭着眼让爹给套校服。敖光捏着扣子,指尖无意擦过儿子锁骨下新冒出的、小红痣般的青春痘。
“嘶…” 敖丙敏感地一缩。
敖光手顿住。这才发现儿子脖颈线条抽长了,喉结有了锋利的雏形,套在宽大校服里的身体像拔节的青竹。
“自己扣!” 敖光突然把校服扔过去,转身就走,“多大的人了!”
敖丙懵了,低头笨拙地扣扣子,第三颗扣进第四颗眼。
---
【校门口の哪吒暴击】
哪吒勾着敖丙脖子出校门,一眼瞄准那颗错位的扣子:
“嚯!丙子!昨晚激烈啊?扣子都系不利索!”
敖丙耳根爆红:“滚!起晚了!”
哪吒嘿嘿一笑,突然压低声音凑近:“说真的…你跟佳文那会儿,牵个手都哆嗦。现在嘛…” 他眼神往敖丙领口里瞟,“…发育得挺带劲啊?有情况?”
敖丙像被踩了尾巴:“有个屁!我…我不喜欢女的!”
话一出口,两人都愣了。
哪吒眼珠子瞪得像铜铃:“卧槽?!你不喜欢女的?!那你喜欢啥?奥特曼?!”
敖丙恨不得咬掉舌头:“不是!我意思是…我现在不想谈恋爱!”
哪吒摸着下巴,福至心灵:“懂了!你只喜欢你爹!” 他夸张地捂胸口,“好一出禁断の父子情深!难怪天天钻爹被窝——嗷!”
敖丙一肘子捣过去,却看见哪吒表情突然僵住,眼神惊恐地飘向他身后——
敖光不知何时站在三步外,手里拎着敖丙落家的作业本。阳光把他影子拉得很长,脸上没什么表情,但捏着作业本的手指,骨节捏得发白。
死寂。
哪吒:“叔!我胡说的!我嘴贱抽风!” (光速滑跪)
敖丙血液都冻住了。爹听见了?听见了多少?“不喜欢女的”?“只喜欢爹”?
敖光走过来,把作业本塞进敖丙怀里。目光扫过他错位的纽扣,又抬起手——
敖丙绝望闭眼(完了要当众挨揍了!)。
那只手却落在他领口,粗粝的指尖捏住扣错的纽扣,一颗颗解开,再慢条斯理地、精准地扣回正确的位置。手指偶尔擦过脖颈皮肤,激起一阵战栗。
“十七了。” 敖光声音平得像结冰的湖,“扣子还扣不好?”
他收回手,看向面如土色的哪吒:“作业本送到了,你们聊。” 转身走向那辆沉默的奥迪A8。
哪吒:“…丙啊,你爹刚才…是在给我演示‘杀人不用刀’吗?”
敖丙盯着父亲挺拔却莫名僵硬的背影,心脏像被那根纠正扣子的手指攥住了,又酸又疼。爹听懂了。爹生气了?还是…恶心了?
---
【深夜の裂痕:背对背拥抱】
那晚敖丙抱着枕头在卧室门口徘徊。主卧门罕见地关着,缝里没有光。
他最终蜷缩在自己冰冷的床上。十七年来第一次,没有雪松烟草味,他睁眼到天亮。
一墙之隔。
敖光靠在主卧阳台,烟灰缸里积了小山。手机屏幕幽光照着他紧锁的眉头——搜索栏里是刺眼的:
“青春期儿子过度依赖父亲”
“青少年性向认知混乱表现”
“单亲家庭父子界限”
烟头烫到手指他才回神。他想起儿子枕着他手臂时毫无防备的睡颜,想起那句石破天惊的“我不喜欢女的”,想起校门口少年脖颈细腻的皮肤和错位的纽扣…
“小丙…” 他掐灭烟,把脸埋进掌心。
---
【哪吒の救赎嘴炮(?)】
第二天敖丙顶着黑眼圈被哪吒堵在厕所。
“还活着呢?” 哪吒递过罐冰可乐,“昨儿你爹那气场…我以为我见不到今儿的太阳了!”
敖丙不说话,拧可乐的手指发白。
“怂啥!” 哪吒撞他肩膀,“不就出个柜吗?兄弟挺你!”
“我没…”
“管你有没有!” 哪吒压低声音,“你爹要真嫌你,昨晚就给你扔出来了!还给你扣扣子?那是盖章认证!”
敖丙猛地抬头。
“听哥的!” 哪吒一脸高深莫测,“今晚抱着枕头直接踹门!他要敢锁门——”
“怎样?”
“你就哭!哭到他心软!你爹吃这套十七年了,必不可能翻车!”
敖丙:“…” (这主意馊得冒泡但该死地心动)
---
预告:夜袭の枕头攻防战!
敖丙真抱着枕头去踹门了!
门没锁。
敖光靠在床头看他,眼下有淡淡青黑,声音沙哑:“…床小,挤不下。”
敖丙眼眶一红(哪吒教的!),抱着枕头杵在门口,像只被雨淋透的流浪狗。
敖光沉默三秒,猛地掀开被子:“…进来!冻死你算了!”
黑暗中,敖丙小心翼翼把冰凉的脚贴上父亲温热的腿。
“爹…”
“…闭嘴,睡觉。”
敖丙在熟悉的雪松味里闭上眼。爹没推开他,但也没像从前那样揽住他。
背对背的缝隙里,有什么东西在悄然滋生,又有什么东西在艰难弥合。