认错

在礼堂侧门那排高大橡木投下的浓重阴影里，我追上了他。我几乎是扑过去，一把攥住了他的手腕！

这真实的触感，像一根针，狠狠刺穿了我五年筑起的心防。所有的克制和疑问瞬间崩塌，只剩下最原始、最直接的诘问。

“程子言！” 我的声音带着哭腔的沙哑，“为什么不告而别？为什么？！”

我死死攥着他的手腕，泪水毫无征兆地涌上来，迅速模糊了视线，视野里只剩下他那张轮廓分明的脸，在树影的斑驳中显得模糊而陌生。

程子言的脚步停了下来，他没有立刻挣脱。

下一秒，他低下头，目光落在我紧抓着他手腕的手上。那眼神，平静得像在看一件与自己毫不相干的物品。

然后，他动了。

手腕猛地一旋，瞬间挣脱了我的钳制。动作干净利落，没有半分拖泥带水，仿佛甩掉的只是一片无意间沾上的落叶。

我的手猝不及防地被甩开，踉跄着后退了一小步，空落落地悬在半空，心口像是被那力道狠狠撞了一下，闷闷地疼。

“同学。” 程子言终于开口，那语调平直得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的客观事实，“你认错人了。”

他的目光掠过我因为奔跑和激动而泛红的脸颊，掠过我难以置信的眼睛，没有停留，没有任何情绪的涟漪。那眼神，像是在看一个彻头彻尾的陌生人。

说完，他不再看我一眼，转过身，径直朝着教学楼的方向走去，决绝得没有一丝回头的意味。

留下我一个人，僵立在礼堂侧门浓重的橡木阴影下。掌心被汗水浸透的学生证边缘，深深硌着皮肤，带来清晰的痛感。周围嗡嗡的议论声似乎更大了些，带着探究和好奇，像无数细小的针，密密匝匝地刺向我。

我猛地低下头，咬紧了下唇，将那点即将滚落的温热狠狠逼了回去。认错人？我怎么可能认错！烧成灰我都认得！

“叶禾？” 一个略显严肃的声音在我身侧响起。

我一惊，慌忙抬手用力抹了一下眼睛，转过头。教导主任李国栋不知何时站在了旁边，他穿着熨帖的灰色短袖衬衫，戴着细框眼镜，镜片后的眼神带着审视和一种不易察觉的复杂。

“李主任。” 我的声音还有些不稳。

“刚才那个，是程子言同学。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，镜片后的目光变得格外锐利，“他……情况有些特殊。叶禾同学，听我一句，离他远点。对你，对他，都好。”

情况特殊？离他远点？

这几个字像冰锥，狠狠扎进我混乱的思绪里。教导主任的话非但没有解开任何谜团，反而蒙上了一层更深的、令人不安的阴影。

李主任说完，没再停留，也转身走了。留下我独自站在原地，橡树巨大的阴影仿佛有生命般，一点点将我吞噬。礼堂的喧嚣彻底远去，世界安静得只剩下我胸腔里那颗疯狂跳动、又带着钝痛的心脏。