相框里的幽灵

幽绿的安全出口指示灯，吝啬地投下一点惨淡的光晕。

就是那点光，足够让我看清。

十二岁的我。

十二岁的程子言。

这张我以为早就被岁月尘封，被他的不告而别彻底撕碎的照片，此刻正躺在冰冷的玻璃下面，像一个刚从坟墓里爬出来的幽灵，用最明媚的笑容，嘲弄着眼前这冰冷窒息的对峙。

“程子言……” 我的声音卡在喉咙里，干涩得发疼。

就在我目光死死锁住照片的下一秒，程子言几乎是触电般地转过身，动作快得带起一阵风，身躯瞬间严严实实地挡在了那张课桌前，将那倒扣又被震翻的相框完全遮挡在了他的背影之后。

黑暗里，我看不清他的表情，只能听到他陡然变得粗重而压抑的呼吸声。

“滚！”

一个字。带着毫不掩饰的驱逐和厌弃。

就是这个字，就是这个冰冷的、把我推得远远的字眼。

后背离开冰冷的墙壁，我甚至没感觉到疼痛。我向前一步，鞋尖几乎要碰到他掉在地上的书包。

“照片还在!” 我盯着他僵硬的肩线，“凭什么叫我滚？”

那粗重的呼吸声，在我话音落下的瞬间，突兀地停顿了一下。紧接着，我看到他的肩膀颤抖了一下。

教导主任那带着复杂警告的声音，瞬间在我耳边回响起来：“他……情况有些特殊。叶禾同学，听我一句，离他远点。对你，对他，都好。”

离他远点。

理智的警报在脑海里疯狂拉响。眼前这个人，陌生得可怕，我应该走的，立刻转身，逃离这片黑暗，逃离这个浑身是谜，充满危险气息的程子言。

可是……

我的视线，仿佛有了自己的意志，死死地黏着在他后背遮挡住的那片黑暗区域。那张照片，那张十二岁叶禾没心没肺的笑脸，像一枚烧红的烙铁，死死地烫在我的视网膜上，烫在我的心脏最深处。

凭什么叫我滚？

这张照片就是答案，是钥匙，是连接着那个消失的程子言和眼前这个冰冷陌生人的唯一桥梁。我怎么能走？

时间在令人窒息的沉默中一分一秒地爬行。他背对着我，只有那压抑的呼吸声证明着生命的存在。我站在他身后，一步不退，目光像要在他挺直的脊背上烧出两个洞来。

幽绿的指示灯，光芒微弱，却足够在我们之间划开一道无法逾越的鸿沟。

保安手电筒那束强得刺眼的白光，精准地照在我们身上！

光柱扫过来的瞬间，我甚至能看清空气中漂浮的细小尘埃，像受惊的虫子一样疯狂舞动。那光太亮了，亮得灼人眼球，让刚从绝对黑暗中暴露出来的视线一片刺痛的白茫。

程子言的后背紧紧贴着我，那滚烫的温度和坚硬的触感，隔着两层薄薄的夏季校服布料，无比清晰地传递过来。

他捂在我嘴上的那只手，力道没有丝毫松懈，死死地压着我的嘴唇和半张脸颊，压得我颧骨生疼，连鼻腔的呼吸都变得极其困难。

“同学！你们哪个班的？这么晚还不回宿舍？搞什么名堂？！”

保安的声音穿透光柱传来，带着狐疑和严厉。手电光晃动着，试图更清楚地照亮我们的脸。

完了，被抓住了！深夜空教室，一男一女，姿势暧昧……无数个糟糕透顶的念头在刺眼的白光里炸开，恐慌像冰冷的藤蔓瞬间缠紧四肢百骸。

头顶上方，程子言的声音响了起来。

“我们是高三（一）班的值日生，”他语速平稳，吐字清晰，听不出半点喘息，“刚做完清洁，正准备锁门回去。”

光柱在他脸上停留了片刻，似乎在审视他表情的真伪。程子言微微侧了侧头，避开强光的直射。

“值日？”保安的声调拖长，狐疑未消，手电光又扫过我被他几乎完全挡住的身体，“确定吗？”

程子言的身体不着痕迹地又往后压了压，把我更深地藏进他后背和墙壁构成的狭小阴影里。他捂着我嘴的手依旧纹丝不动。

“她也是值日组的，有点不舒服。”程子言的语气里甚至带上了一丝对同学的关心，“我让她靠墙休息一下。”

沉默。只有手电光柱在粗糙的水泥墙面上移动发出的细微沙沙声。每一秒都像一个世纪那么漫长。我闭着眼，睫毛在强光刺激下微微颤抖，冷汗浸透了后背的校服，冰冷地贴在皮肤上。

“行吧！”保安的声音终于再次响起，带着点不耐烦，“赶紧锁门回去！下次值日搞快点，别磨蹭到这么晚！不像话！”

“好的，马上就走，辛苦您了。”程子言的声音依旧恭敬平稳。

刺眼的光柱终于移开了。

捂在我嘴上的那只滚烫的手，猛地撤开！

几乎在同一毫秒，程子言紧贴着我后背的身体也骤然弹开！他一步退开，拉开了至少半米的距离，动作干脆利落。

黑暗重新笼罩下来。他就站在那里，仿佛刚才那个在强光下应对自如的人是他，而那个在黑暗中把我狠狠按在墙上的人，只是我臆想出来的幻觉。

空气里只剩下我急促喘息声，一声比一声粗重，在死寂的走廊里显得格外刺耳。喉咙被他捂过的地方火辣辣的，嘴唇被挤压得麻木。

“叶禾。” 他终于开口，声音压得极低，却比刚才命令我“滚”时更加冰冷，“别再找我。”

没有解释；没有关于那张照片的一个字；没有关于他为何消失、为何变成这样的丝毫线索。只有这一句带着最后通牒意味的警告。

说完，他甚至没再给我一个眼神，迅速地捡起地上他自己的书包，还有那个倒扣在旧课桌上的相框。

然后，他转身。

脚步声在空旷死寂的走廊里响起，朝着楼梯口的方向，沉稳得没有一丝慌乱，也没有一丝留恋。

脚步声越来越远，越来越模糊，直到彻底消失在通往楼下的楼梯拐角。

一直强撑着的力气，随着他脚步声的消失，瞬间被彻底抽空。

我靠着冰冷的墙壁，身体不受控制地一寸寸滑了下去。

校服裤子粗糙的布料摩擦着地面，发出细微的声响。最终，我跌坐在冰冷的水泥地上，背脊无力地抵着同样冰冷的墙壁。

抬起手，借着那点幽绿的微光，我看到自己的掌心，湿漉漉的，全是冰冷的汗水，在昏暗的光线下闪着细碎的光。