跑道上的风

日子像被粉笔灰反复涂抹又擦去的黑板，单调而迅速地翻过一页又一页，日历无声地撕到了十月。

教学楼旁那几棵老桂树开花了，混合着被午后阳光晒得滚烫的塑胶跑道散发出的独特气味，还有教室里永不消散的油墨和粉笔灰的味道。

这一个月里，我偶尔会看见程子言，但也只是看见而已。

“校运会报名啦！最后一天！走过路过不要错过！” 陈悦的大嗓门像一柄小锤子，猛地敲碎了午休时分的昏沉。她举着一张皱巴巴的报名表，像只精力过剩的兔子。

整个高三楼都因为这即将到来的盛事而难得地松动了几分。压抑的题海战术下，这点短暂的喘息显得格外珍贵。

“女子拔河！还缺一个主力！就缺一个了！” 陈悦目标明确地冲到我座位前，一掌拍在我的笔记本上，震得笔筒里的笔都跳了一下。她圆溜溜的眼睛闪着光，脸上带着热情，“叶禾！就你了！看你平时搬那一摞摞练习册跟玩儿似的，绝对有劲儿！” 她一边说，一边不由分说地把报名表推到我面前，手指点在“女子拔河”那一栏的空格上，另一只手已经把签字笔塞进了我手里。

“我……” 我下意识地想拒绝。融入这个集体已经耗费了太多心力，这种需要抛头露面的集体项目，本能地让我想退缩。

“哎呀别我我我了！为班争光啊姐妹！” 陈悦根本不给我犹豫的机会，半是撒娇半是强迫地按着我的手腕，“签！快签！名字签这儿！不然老班该说我们四班没集体荣誉感了！” 她眨巴着眼睛，一脸“你忍心吗”的表情。

在她的“威逼利诱”下，我的名字最终还是落在了那张报名表上。陈悦欢呼一声，抓起报名表又风风火火地冲向下一个目标。

操场上已经提前热闹起来。

巨大的红色横幅被高高拉起，上面印着烫金的“桂梧中学第三十三届秋季运动会”。阳光正好，晒得塑胶地面微微发烫，蒸腾起一股特有的、混合着橡胶和尘土的味道。

看台下方巨大的阴影里，堆放着各班的饮用水箱和运动器材。我抱着一摞刚从办公室抱回来的英语练习册，准备穿过这片略显杂乱的区域回教室。

目光不经意地扫过喧闹的操场。

跑道起点处，围了不少人，大多是穿着运动短裤背心，在为赛前做准备训练的人。就在那片攒动的人影中，一道身影瞬间攫住了我的视线。

程子言。

他独自站在靠近内道的位置，穿着一件干净的白色短袖T恤。袖子被他整齐地挽到了手肘上方，露出一截线条流畅、肤色匀称的小臂，能看到微微绷紧的肌肉纹理。

“喂，看谁呢？” 陈悦不知何时也溜达了过来，手里还拿着瓶没开的矿泉水。她顺着我的目光望去，立刻“哦～”了一声，拖长了调子，带着点意料之中的了然，“程子言啊！他报了三千米！啧啧，真狠人啊！听说一班体委求爷爷告奶奶才把他请出山的，就为了那个团体总分奖杯。不过话说回来，他那体格，跑三千米确实像玩儿似的……”

陈悦还在旁边絮絮叨叨，我的目光却无法从跑道起点那个身影上移开。

我抱着练习册的手臂无意识地收紧，硬质的书角硌在胸前，我站在阴影的边缘，看着阳光下的他。

就在这时，他目光无意识地扫过看台下方这片杂乱的区域。

那一瞬间，他的视线，似乎隔着攒动的人影和明晃晃的阳光，极其短暂地落在了我身上。

没有停顿，没有波澜，甚至没有任何情绪的涟漪。就像掠过一片树叶，一块石头。

随即，他移开目光，弯腰捡起地上的校服外套，搭在臂弯，转身朝着教学楼走去，消失在嘈杂的人潮里。

仿佛刚才那短暂的对视，只是我的错觉。

“走吧，快打铃了。”陈悦扯了扯我的袖子。

我收回目光，抱着练习册，转身走进看台下方更深的阴影里。

校运会开幕这天，看台被横幅和人头塞满，声浪混着汗味炸开。

高三（一）班入场时，程子言举着班牌走在最前。蓝白校服一丝不苟，拉链封到喉结，扣子系紧。阳光打在他脸上，线条硬得像石膏雕塑。

女子拔河在上午，我们班对七班。

粗糙麻绳狠狠勒进掌心，火辣辣地疼。我咬紧牙，身体后倾成一张弓，脚跟死死抵住地面。陈悦在耳边嘶吼：“拉——啊——！！”

对面猛地发力！绳子绷紧，巨力排山倒海涌来，脚下一滑，我的身体突然失控向前扑去！

预想中的硬地撞击没来。

我的后背猛地撞上一个东西。坚硬，却带着体温。一股力量稳稳托住我肩膀，瞬间止住跌势。那只手骨节分明，力道极大。

然后，迅速撤离。

惊愕回头。

视野里，只捕捉到一抹消失在看台方向的蓝白背影，快得像错觉。

“谁啊？”陈悦冲过来拽我，惊魂未定，“看清没？”

我摇头，目光扫过一班那片喧嚣的看台。

是你吗？程子言……

下午，是程子言参加的跑步项目。三千米起点被围得水泄不通。塑胶跑道蒸腾着热浪。高三（一）班看台爆发出狂热的呐喊，横幅扯开——“程序出征，寸草不生！”

“预备……开始！”

发令枪炸响。

十几道身影射出，程子言起跑卡在中段。

一圈，两圈……直至最后两圈。

程子言超越一个又一个，只剩下他和一个体育特长生在争夺一二，距离也在一点点拉近终点线。

最后一个弯道！

被紧追的体育生压力陡增，下意识向内道挤压，手臂碰撞。程子言为避让，脚下猛地一滑！身体剧烈踉跄！

“啊——！” 惊呼炸开看台。

他强行稳住重心，代价是向外侧滑出几步，节奏彻底打乱。超越的机会瞬间湮灭。差距被拉开。

程子言最终取得了第二的成绩。

他冲过终点，没有停留，甚至没有看成绩牌一眼。脚步带着明显的跛态，径直走向场边。一班的人围上去递水递毛巾，他挥手挡开，动作带着不耐。他弯腰，单手撑住膝盖，剧烈喘息。

白色背心紧贴在后背，清晰地勾勒出肩胛骨绷紧的轮廓和脊柱凹陷的线条。他低着头，没人能看到他的表情，只有那剧烈起伏的肩背。

我站在看台边缘，隔着喧闹的人潮和蒸腾的热浪，看着他。

眼前这个独自承受失败、散发着冰冷怒意和孤绝气息的背影，是如此陌生。