药店偶遇

运动会过去一周，卷子早已堆成山。手腕上的青印子一握笔就疼，老想起器材室程子言那眼神，自从那天过后程子言总是在刻意躲着我。

周六下午，老妈打电话说晚上加班，让我自己解决晚饭，我揣了点钱出门瞎逛。

学校后门那条街挺热闹。小吃摊油烟味混着喇叭声，学生三三两两。路过药店时，老妈又打电话：“禾禾，帮妈带盒胃药，老牌子，你知道的。”

推门进去。冷光灯，玻璃柜台，一股消毒水味儿，店员在打瞌睡。

“要一盒XX胃药。”我说。

店员慢吞吞转身去拿。

就在这时，药店最里面那排货架旁，拐出个人影。深灰色连帽衫，帽子压得很低，手里捏着个小瓶子。走路姿势……左腿跛得明显。

程子言。

他也看见了我。脚步顿住，帽檐阴影遮了大半张脸，看不清表情。空气一下子绷紧了。

店员拿着胃药过来：“喏，你的。”

我赶紧接过，扫码付钱。再抬头，程子言已经走到收银台另一边。他把手里那瓶东西“啪”地放在玻璃台面上，是瓶红花油。

店员扫完码：“二十。”

他摸口袋，动作有点僵。掏了半天，只摸出张十块，几张零碎毛票，不够。他沉默地翻着空空的口袋。

店员不耐烦地敲敲台面：“同学，还差五块。”

他站着没动，像块石头。

鬼使神差，我摸出刚找零的五块钱钢镚，往前一推，滑过光亮的玻璃台面，正好停在他手边，“给。”

硬币碰到他手指。

他猛地一颤，终于抬起眼皮看了我一眼。

他盯着那几枚硬币看了两秒，没碰。也没看我。转身，一瘸一拐，直接推开药店玻璃门走了。门铃“叮咚”乱响。

红花油和五块钱，都扔在柜台上。

“哎！这……”店员懵了。

我看着玻璃门外他消失在街角的背影，又看看柜台上的红花油和硬币。胃药盒子硌着掌心。

“东西还要吗？”店员问。

“要。”我把那瓶红花油也拿了过来，包装盒上还带着他刚才握过的温度。

那瓶红花油被我塞在书包侧袋里。药店出来，天快擦黑了。小吃街的油烟味更冲，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕里飞虫乱撞。

我没回家。

拐进旁边的老巷子。青石板路湿漉漉的，两边墙根堆着破筐烂桶，空气里有股淡淡的霉味和垃圾发酵的酸气。尽头就是那家“拾间”咖啡馆，木头招牌在暮色里像个模糊的影子。

我没进去，靠在咖啡馆对面一截凸出来的砖墙拐角阴影里。巷子深处光线更暗，像个天然的藏身洞。

我也不知道自己杵在这儿干嘛。等谁？程子言？他刚才在药店那样子，活像见了鬼，头也不回地走了，走进了这条巷子里。这瓶药像个烫手山芋。