匿名纸条

雨总算停了几天，但天还是阴着，空气里一股子潮气。高三的日子像被按了快进键，卷子发下来跟下雪片似的。老刘把批好的数学单元测卷子往讲台上一撂，粉笔灰簌簌往下掉。

“自己上来拿！看看都错哪儿了！函数单调性！重点！重点！”他敲着黑板，唾沫星子横飞。

教室里一阵椅子腿摩擦地面的噪音，大家排队上去领“死亡通知书”。我心提到嗓子眼，磨蹭着走到讲台边，在一堆卷子里翻找自己的名字。

指尖划过一张张惨不忍睹的分数，终于摸到一张。翻过来一看——78分。

嗡的一声，血直往脸上涌。完了。函数那块大题几乎全空，最后两道根本来不及看。这分数，够老刘把我拎出来当反面教材鞭尸八百回了。

垂头丧气捏着卷子往回走，刚走到座位旁，陈悦突然“咦”了一声，指着我的桌子：“叶禾，快看！谁给你的情书？塞你笔袋里的！”

我顺着她指的方向看过去。

“别瞎说。”我皱眉拿出那张叠得方方正正的纸条。普通作业本的纸，没有任何署名。

展开。

纸上只有一行字。

“函数综合题突破口在区间端点取值，注意定义域限制。答案仅供参考，过程自己推。”

下面附着一道复杂的函数综合题的完整解题步骤。思路清晰，逻辑缜密，关键步骤旁边还标注了极细的小字，点明易错陷阱和突破思路。

心猛地一跳，像被什么东西狠狠攥了一下。这字迹太熟悉了。

他怎么知道我卡在这？还特意写了步骤？匿名？

“哇！字好好看！谁啊谁啊？”陈悦凑过来，八卦之火熊熊燃烧。

“不知道……”我把纸条折好，塞进笔袋最里层，指尖触到冰凉的纸张，却觉得有点烫手。脑子里乱糟糟的。

“切，装神秘！”陈悦撇撇嘴，没有继续问下去。

讲台上，老刘开始挨个“点评”重点错误。我一个字也听不进去，手指在桌肚里无意识地捻着那叠纸的边缘，粗糙的触感异常清晰。

下午最后一节自习课，天又阴了下来，黑压压的云堆在天边。放学铃一响，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间连成一片白茫茫的水幕。

“靠！又没带伞！”陈悦哀嚎一声，扒着窗户看外面，“叶禾，你带了吗？”

我下意识地摸书包侧袋——空的。早上出门明明塞进去了！心一沉，完了。早上因为快迟到了，一直在与时间赛跑，不会路上掉了吧？

“没……好像丢了。” 我有点沮丧。这雨一时半会儿停不了。

“挤挤？”陈悦把自己的小花伞撑开一点。

“算了，你先走吧，我等雨小点。” 我摆摆手。教室很快空了，只剩下值日生扫地的声音和窗外哗哗的雨声。

磨蹭了十几分钟，雨势丝毫没有减弱的意思。值日生也走了，教室里空空荡荡。我叹了口气，把书包顶在头上，准备冲进雨里跑回家。

刚冲出教室门，跑到教学楼一楼的架空层，脚步猛地顿住。

架空层入口的柱子旁，斜斜地靠着一把伞。

深蓝色的折叠伞。伞骨有些旧了，但撑开的伞面在灰暗的雨幕背景里，像一小片固执的晴空。

是它！

我的心跳瞬间漏了一拍。

疑惑地走近。伞柄上，挂着一个东西。

是一小片被仔细裁下来的、带着红色商标的银白色塑料纸。塑料纸被折成了一个小小的、歪歪扭扭的千纸鹤。

血液一下子冲上头顶。是他！只有他！

我猛地抬头看向外面茫茫的雨幕。架空层出口正对着通往校门的主路，雨帘密集，行人匆匆，根本找不到那个熟悉的身影。

只有这把伞，静静地立在这里。

校门口挤满了等车或挤伞的学生。我撑着伞，目光下意识地在人群中搜寻。灰蒙蒙一片，没有那个身影。

走出校门，拐进那条通往“拾间”的老巷子。青石板路积了水，踩上去溅起冰凉的水花。巷子深处，那家咖啡馆的暖黄灯光在雨夜里晕开一团朦胧的光晕。

快到巷口时，脚步不由自主地放慢。

咖啡馆斜对面，那个堆着破筐烂桶，最不起眼的墙角阴影里，似乎靠着一个模糊的人影。

深灰色的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸。雨水顺着帽檐滴落，打湿了他肩膀的布料。他就那么沉默地靠在冰冷的砖墙上，像是在避雨，又像是在等待什么。

隔着十几米的距离和密集的雨帘，看不清他的表情。只能看到他的目光，似乎落在我撑着的这把深蓝色的伞上。

脚步顿住了。雨水顺着伞沿滑落，在脚边砸出小小的水花。巷子里只剩下哗哗的雨声。

他没有动，也没有说话。

我也没动。握着伞柄的手心，微微渗出了汗。伞柄上那片小小的书签，硌着指腹。

雨还在下。巷子两头的灯光被雨水晕染开，模糊了界限。那把深蓝色的伞，在昏暗的雨巷里，撑开一小片干燥的空间。而伞下的人，和墙角阴影里的人，隔着冰冷的雨水和无声的距离，仿佛凝固在了这一刻。