沉默的晚餐

门铃响的时候，我正盯着玄关鞋柜上那个深棕色的红花油瓶子发愣。塑料瓶身被窗外透进的暮色镀了层暗金，像一枚沉默的勋章。

“叮咚——”

声音清脆，我心尖一跳。几乎是扑过去拧开门。

门外，程子言站着。

他换了件半旧的藏蓝色夹克，头发像是仔细梳理过，额前细碎的刘海遮住了那道暗红色的痂痕。手里拎着一箱牛奶，脊背挺得笔直。

“进…进来。”我侧身让开，声音有点发飘。

他“嗯”了声，才抬脚迈进来。动作谨慎，仿佛怕踩脏了地板。目光飞快地扫过玄关简洁的布置，带着一种极力掩饰的局促。

“换这双。”我手忙脚乱地从鞋柜里抽出一双崭新的棉拖，放在他脚边。

“来了？”父亲的声音从客厅传来。

程子言换鞋的动作顿了一下。

父亲从客厅踱步过来。他换了身舒适的深色羊毛衫，没了昨日校门口那种西装革履的凌厉，但那股久居人上的沉稳气势丝毫未减。他目光落在程子言身上，从头顶扫到脚底，带着无形的重量。

程子言站在那里，背脊挺得像一杆标枪，承受着那审视的目光。藏蓝色夹克的布料在他微微起伏的胸口下显得有些僵硬。

“程子言？”父亲开口，打破了沉寂。

“是。叔叔好。”

父亲没应声，目光在他明显不大自然的左腿站姿上停留了一瞬，才点了下头，转身朝餐厅走去：“坐吧，吃饭。”

餐厅里灯光柔和。母亲正端着那盘红亮油润、热气腾腾的糖醋排骨从厨房出来。

“小言来啦！快坐快坐！”母亲脸上是毫不作伪的欣喜，招呼着程子言，又嗔怪地看了父亲一眼，“老叶，杵着干嘛？让小言坐啊！”

程子言依言在父亲对面的位置坐下。椅子是硬木的，他坐得极正，背脊依旧挺直，双手规矩地平放在膝盖上，目光垂着，盯着自己面前的白瓷碗沿。那姿态，比在教导主任办公室里还紧绷。

母亲把糖醋排骨放在桌子中央，又陆续端上几样清爽的时蔬和一盆奶白的鱼头豆腐汤。“别客气，小言，当自己家一样！尝尝阿姨的手艺退步没？”她热情地给程子言碗里夹了一大块裹满酱汁的排骨。

“谢谢阿姨。”程子言低声道谢，拿起筷子，动作有些迟缓。他夹起那块最小的排骨，送到嘴边，极其小心地咬了一小口。

父亲端起饭碗，目光看似随意地落在程子言身上，声音不高，却打破了沉默：“听禾禾说，你成绩一直很好？”

程子言抬起头。他咽下嘴里的食物，喉结滚动了一下，声音依旧低哑平稳：“还好。”

“在一班？”父亲又问。

“嗯。”

“年级排第几？”

“第一。”程子言的声音没什么波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实。

父亲夹菜的动作顿了一下，抬眼看他，镜片后的目光深了些：“目标大学？”

“A大。”程子言回答得很快，几乎没有犹豫。这次，他抬起眼，迎向父亲的目光。“物理系。”他补充道。

父亲没再追问，只是“嗯”了一声，低头喝了口汤。空气重新安静下来，只有碗筷轻微的碰撞声。

程子言重新低下头，默默吃着碗里的饭和菜。他吃得很少，很慢，动作带着一种刻意的克制。母亲不断给他夹菜，他每次都低声道谢，却很少主动去夹盘中的肉。

“腿上的伤……”父亲放下汤碗，目光落在程子言虚点着地的左脚上，“是上次运动会落下的？”

程子言握着筷子的手猛地收紧，指节瞬间褪去血色。他迅速抬眼看了我一下，眼神里飞快掠过一丝被窥破的狼狈，随即垂下眼睫，盖住所有情绪。

“嗯。”声音闷闷的，几乎听不清。

“男孩子，磕碰难免。”父亲拿起餐巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐，“但身体是本钱。该看医生看医生，该养就好好养。拖着，吃亏的是自己。”

这话听着是关心，语气却带着一种论断感。程子言的背脊绷得更直了，嘴唇抿成一条苍白的线。他没应声，只是盯着碗里那块冷掉的排骨。

一顿饭，在母亲努力营造却始终无法真正热络起来的气氛中接近尾声。程子言碗里的饭还剩大半。母亲又给他盛了碗汤，他小口喝着，依旧沉默。

放下汤匙时，父亲的目光再次落在他身上。这一次，不再是审视，而是某种沉淀下来的、更深的评估。他看了程子言几秒，忽然开口，声音低沉，带着一种平淡：

“骨头没弯。”

四个字，像四颗小石子，投入寂静的深潭。

程子言猛地抬起头，眼睛里第一次清晰地映出愕然。他看向父亲，似乎想从那平静无波的脸上解读出更多含义，但父亲已经移开了视线，拿起桌上的茶杯，慢慢啜饮。