叶禾，你后悔吗？

雨停了，窗外滴滴答答。

程子言还抱着我，手臂勒得死紧，脑袋埋我颈窝里，呼吸又热又重。像只淋透了的、怕被丢掉的流浪狗。

“程子言！”我闷声说，“你要勒死我然后继承我的蚂蚁花呗吗？”

他手臂僵了一下，稍微松了点力道，但没放开。脸还埋着，闷闷的声音带着鼻音：“对不起。”

“对不起什么？对不起凶我？还是对不起又想推开我？”我气还没消。

他没吭声，呼吸扑在我脖子上，痒痒的。

我推他胸口，拉开点距离。他被迫抬起头，眼眶通红，头发湿漉漉乱糟糟地搭在额前。

我吸了口气，喉咙发堵，“程叔叔，以前总在窗边看我俩玩泥巴。我爸每次提他，都骂他‘犟驴’，说当兵那会儿，为掩护战友，自己腿上差点被弹片削掉半斤肉……一声没吭。”

“所以！”我盯着他，“程子言，别跟我扯什么‘拖油瓶’。你爸是英雄，你也是程叔叔的儿子，骨头里刻着‘犟’字，跑不了！你把自己糟践成这样，对得起谁？”

他喉结剧烈地滚动了一下，别开脸。

“还有这个！”我低头，手指勾出项链上那枚小小的素圈戒指，“戴在我这儿，不是给你当摆设的。” 我往前走一步，几乎踩到他的鞋子上，“下次再敢说‘走’，我就……” 一时词穷。

“就怎样？”他哑声问，视线落在我勾着戒指的手指上。

“就把你泡面里的荷包蛋全吃掉！一个不留！” 我恶狠狠地说。

空气凝固了一秒。

“饿吗？”他轻笑了一下。

话题转得比A大春天的风还硬。

“饿死了！”我没好气，肚子适时咕噜叫了一声。

他翻出两包红烧牛肉面，拆包装的动作有点急躁，塑料袋子哗啦响。

我靠在门框上，看着他的侧影在水汽里忙碌。他把筷子伸进去，小心地把那个荷包蛋拨到一边，不让翻滚的面饼碰到它。动作专注得……像是在做物理实验。

面煮好了，但谁也没说话，只有吸溜面条的声音。

“我爸……”程子言突然开口，声音很低，没抬头，筷子无意识地搅着碗里的面条。“走那天，也是这么大的雨。” 他顿了顿，喉结艰难地滑动了一下，“伞，就是门口那把，他说给我买退烧药。”

空气沉重得像浸了水的棉花。我捏着筷子的手指收紧，胸口那枚戒指贴着皮肤，凉凉的。

“他经过那个路口……那车，很快。”他声音平板，像在念一份冰冷的实验报告，但搅着面条的手，指关节捏得发白，“像碾过一张纸。”

我放下筷子。喉咙堵得厉害，一个字也说不出。

“叶禾。”他忽然叫我名字。

“嗯？”

“你后悔吗？”他终于抬起头。

我愣住。随即明白过来。这家伙，拐弯抹角，笨得要死。

“傻子！”我骂了一句，“后悔认识你这个从小跟我抢炸糕、打架输了就赖皮的邻居？后悔和你在一起？还是后悔……”声音低下来，带着点别扭，“后悔那天晚上……没把你踹下床？”

他耳朵尖“腾”地一下红了，迅速蔓延到脖子根，眼神都不知道该往哪儿放。

就在这时，他扔在沙发上的手机突然疯了似的震动起来。

宁诚祁的名字，像颗绿色信号弹一样在屏幕上面疯狂跳动。