无题

《狐影辞宫：留取残香绕帝衣》

【欺辱：当狐尾染上尘泥】

阿雾第一次被宫人推搡时，正攥着刚摘的铃兰花——想送给刚登基的沈砚。

“哪来的野妖，也配进乾清宫？” 掌事姑姑的银簪子划破她的袖口，露出小臂上淡青色的狐族纹路，“陛下说了，妖类入殿需持腰牌，你有么？”

她踉跄着后退，铃兰花散落在青砖上，被绣鞋碾成碎瓣。自沈砚登基后，她便成了宫里的“异类”——没有正式位份，只被默许住在偏殿，宫人背地里都喊她“狐妖娘娘”，说她是陛下“一时心软的玩物”。

那日午后，她蹲在御花园捡被踩烂的花，却被洒扫的小太监故意泼了一身脏水：“哟，狐妖也懂惜花？怎么不用法力让花复活啊？” 污水渗进白裙，尾尖的白毛黏成一团，她鼻尖发酸，却倔强地没哭——她记得沈砚说过，“宫里的风很硬，别总露出软肋”。

【隐忍：帝王袖中的血色指印】

沈砚是在御书房听见的。

“陛下，那狐妖今日又被掌事姑姑训了，听说连您赏的玉钗都被抢了……” 暗卫的话没说完，就看见他握笔的手突然发力，狼毫笔杆“咔嚓”折断，墨汁溅在刚批好的奏折上。

他想起昨夜阿雾蜷在他龙榻边，尾巴悄悄绕住他的手腕，指尖还沾着没洗干净的脏污——那时他问“怎么弄的”，她却笑着说“御花园的泥土香，比青丘的灵土还好玩”。

指甲深深掐进掌心，他想起登基前在偏殿对她的承诺：“等我坐上皇位，便给你个名正言顺的身份。” 可满朝文武联名上奏《禁妖疏》，说“妖类为后，必遭天谴”，他只能把封她为“灵妃”的诏书藏进暗格，每日批完奏折，才敢去偏殿看她，怕她看见他腰间象征帝王的龙纹玉佩，会想起他们之间隔着的，从来不止是“人妖”，还有“天下人的目光”。

那日下朝，他路过永巷，看见阿雾蹲在墙角，正用狐火一点点烤干被浸湿的尾巴。她没发现他，只是对着尾巴轻声嘀咕：“小殿下以前总说我尾巴乱，现在这么脏，他肯定又要皱眉了……”

喉结滚动，他转身时听见自己的声音发哑：“传旨，掌事姑姑贬入慎刑司，御花园洒扫太监杖责二十。” 身后传来阿雾惊讶的轻呼，他却没回头——怕看见她眼里的欢喜，会让自己想起诏书里没敢写下的“爱”。

【诀别：狐妖与帝王的最后对视】

分开的那日，是都城的初雪。

阿雾在偏殿收拾行李，指尖抚过沈砚送她的银铃——铃铛内侧刻着“雾安”，是他亲手刻的。门外传来宫人议论：“陛下今日纳了丞相之女为淑妃，听说明日还要选秀……”

心口忽然发疼。她想起昨夜沈砚抱着她，指尖在她耳尖外停了又停，最后只说：“阿雾，宫里的冬天冷，别总往外跑。” 那时她没懂，他的“关心”里藏着多少未说出口的“抱歉”。

“阿雾，别闹了，跟我回青丘好不好？” 她的狐族兄长来接她时，尾巴卷住她发颤的手腕，“人类的帝王路，从来容不下一只狐狸。”

她攥着银铃站在乾清宫前，正看见沈砚陪着淑妃赏雪。他穿着玄色龙袍，淑妃的红斗篷衬着他的冷脸，像极了话本里的“帝后和鸣”。她忽然想起初见时，他还是个会在雪地里红耳尖的少年，说“你的尾巴比雪还软”。

“陛下，狐妖求见。” 她的声音混着风雪，有些发颤。

沈砚转身时，看见她穿了初见时的月白襦裙，尾巴尖沾着雪花，手里攥着那串银铃——那是他做储君时，用三个月俸禄买的。

“小殿下，我要回青丘了。” 她笑时睫毛上落了雪，银铃在掌心晃出细碎的响，“你看，我把尾巴洗干净了，以后…再也不会弄脏你的龙袍啦。”

他的指尖在袖中狠狠攥住龙纹玉佩，那些藏在暗格里的诏书、没敢送她的凤冠、还有昨夜在御笔上刻的小狐狸，此刻都成了喉间的刺。他想说“别走”，想说“我娶你，哪怕与天下为敌”，却听见淑妃柔声问：“陛下，可是身体不适？”

“…也好，妖界终究比皇宫适合你。” 他的声音冷得像雪，却在她转身时，看见她肩膀轻轻颤了颤——原来她终究懂了，他的“隐忍”不是不爱，而是作为帝王，连“护一人”都需要权衡天下。

【余生：后宫的铃兰与深山的孤影】

沈砚不知道，阿雾离开时，把银铃留在了他的龙榻上。

铃铛下压着张字条，是她用歪歪扭扭的人类字迹写的：“小殿下的龙袍要常晒，别总让暗卫替你暖手，我不在了，没人知道你怕冷。” 字迹晕开的地方，像落了滴泪——原来她早就知道，他每次批奏折到深夜，都会偷偷把她的狐毛手炉抱在怀里，假装是她的尾巴在暖他。

后宫的铃兰年年开，淑妃说要种满整个御花园，他却总在花开时想起阿雾——想起她蹲在花下，尾巴卷着花茎说“铃兰的香味，像小殿下身上的墨香”。后来他才知道，她曾偷偷用狐火替他驱走书房的蛇虫，曾在他批奏折时，用妖力替他挡住窗外的寒风，而他给她的，只有隐忍到晦涩的目光，和一次又一次的“等将来”。

而阿雾在青丘的山洞里，摆着沈砚送的戒尺、画的狐妖图，还有他登基那日，她偷偷捡的龙袍碎布。山雀偶尔带来都城的消息：“陛下后宫又添了贵人，听说对每个妃子都很温和。” 她摸着耳尖的红痣笑，忽然想起他曾在戒尺上刻的小狐狸——原来最残忍的不是分开，是他把“喜欢”藏进了帝王的责任里，而她把“喜欢”种成了青丘漫山的铃兰，风一吹，就响起当年他在雪地里说“阿雾，别摔着”的声音。

【戳心细节：双向错位的“护短”】

- 沈砚在阿雾离开后，悄悄改了宫规：“凡宫中之人，不得言‘妖类’二字，违者重罚。” 却没人知道，他再也没去过御花园——那里的铃兰开得再盛，也没了那个会用尾巴卷着花跑向他的狐妖。

- 阿雾隐居后，总在月圆夜对着月亮晃尾巴——像以前在宫里，对着沈砚的书房晃尾巴那样。她不知道，每到此时，沈砚都会对着银铃发呆，指尖抚过“雾安”二字，忽然想起她曾说：“小殿下的名字，是‘砚台’的‘砚’，可我觉得，是‘遇见’的‘遇’，因为我遇见了你，才知道人类的冬天，也可以很暖。”