（杯户町皇家酒店，梅雨季第七天）
雨水在玻璃窗上织成细密的网。苏瓷盯着镜子里的自己——松垮的男士西装已经换成了浴袍，后颈的仿真喉结被系统回收，露出细腻的皮肤，却在听见敲门声时，迅速用毛巾裹住了半湿的头发。
“开门。”琴酒的声音隔着门板传来，带着压抑的哑色。她看见门把手上挂着的纸袋，奶油色包装上印着酒店专属的玫瑰纹样——是他刚才说去“买烟”时顺道拎回来的。
纸袋里掉出件真丝衬衫。米白色的领口绣着细碎的鸢尾花，袖口还带着商场的吊牌，标签上的尺码栏被红笔圈了又圈，旁边是琴酒潦草的字迹：“比她现在穿的男装小两个码”。苏瓷指尖划过布料，忽然想起系统小鸢尾在脑海里咋咋呼呼的声音：“宿主快看！他连你喜欢的领口弧度都记下来了！”
“换衣服。”琴酒的声音从门外传来，带着不易察觉的生硬。她这才发现纸袋底部还压着条及膝半裙，藏青色的布料上有暗纹——和他风衣内衬的纹路一模一样。“二十分钟后下楼，”他顿了顿，指节敲了敲门板，“别让我等太久。”
试衣间的镜子映出她泛红的耳尖。真丝衬衫贴在皮肤上时，她忽然想起三天前在实验室，他戴着手套替她调整显微镜焦距的样子——指尖总是离她的皮肤差一厘米，却在转身时，偷偷将她碰过的载玻片收进了口袋。
“宿主！他在门外走来走去！”小鸢尾突然显形，趴在她肩头往猫眼外看，“哇——耳朵红到滴血了！西装裤都皱了！”
喉间发紧。苏瓷拉开房门时，正撞见琴酒转身的动作——他指尖的香烟烧到了过滤嘴，银发被雨水打湿，却在看见她的瞬间，瞳孔骤缩成危险的细缝。
“太短。”他盯着她膝盖上方三厘米的裙摆，忽然脱下风衣裹住她，指尖在她腰间停顿半秒，又迅速收回，“组织的眼线能从裙摆长度判断你的‘威胁等级’。”他转身时，苏瓷看见他耳尖红得几乎要滴血，西装内搭的领口处，露出半截银色项链——是她上周落在他车里的、刻着“鸢尾”的旧吊坠。
酒店大堂的水晶灯映着两人交叠的影子。琴酒的手虚虚护在她腰后，却始终没真正贴上，路过前台时，服务生笑着问：“先生需要为太太加订一束鸢尾花吗？今天是结婚周年庆特惠。”
空气瞬间凝固。苏瓷感觉到腰间的手猛地收紧，又在0.1秒内松开。琴酒低头看她，酒红色瞳孔里映着她错愕的神情，忽然从西装内袋摸出钱包：“送到房间，”他顿了顿，指尖划过她后颈的皮肤，“要黑色鸢尾，别带露水。”
电梯里的镜面映出两人紧绷的姿态。苏瓷盯着楼层数字跳动，忽然想起系统给的“亲密值攻略表”——此刻琴酒的情绪波动值已经飙到75%，却在她试图靠近时，猛地转身面朝电梯门，声音闷得发哑：“别靠太近，你的香水味……”他忽然咳嗽一声，“会干扰我的嗅觉判断。”
客房门关上的瞬间，雨声突然变大。苏瓷看着琴酒靠在窗边抽烟，西装外套搭在椅背上，露出线条流畅的腰线——和她刚才在试衣间看见的、他偷偷塞进购物袋的“男士修身款”尺码表上的数字，分毫不差。
“过来。”他忽然招手，指尖夹着的香烟明灭不定。苏瓷走近时，才发现他手里捏着枚珍珠耳钉——是她换衣服时落在洗手台的，“组织监控显示，你左耳垂有颗痣，”他忽然低头，鼻尖蹭过她耳垂，“别让无关的人看见。”
耳钉戴上的瞬间，他的指尖划过她耳后皮肤，带着体温的茧擦过敏感处，让她猛地一颤。琴酒忽然笑了，是那种带着危险气息的低笑，指尖捏住她下巴迫使她抬头：“鸢尾，”他盯着她泛红的眼尾，忽然凑近她耳畔，“知道我为什么选这家酒店吗？”
她闻到混着雪松味的烟草香，听见自己剧烈的心跳声。琴酒的手滑到她腰后，隔着风衣捏住她裙摆的边缘，慢慢往上扯了两厘米：“因为三年前，”他的声音带着沙哑的诱惑，“这里的试衣间隔音很差——”他忽然退开半步，丢给她一本酒店服务手册，封面画着朵黑色鸢尾，“而我，很想知道……你穿我挑的内衣时，会不会像现在这样发抖。”
系统小鸢尾突然在天花板上打滚：“宿主！他刚才摸你腰了！他耳尖红得比我的蓬蓬裙还粉！”
喉间发干。苏瓷看见服务手册里夹着张收据，购物时间显示“14:23”——正是她在试衣间换衣服的时刻，商品栏写着“女士真丝吊带（肤色，M码）”，备注栏画着个歪扭的对勾，旁边是琴酒写的“比想象中更适合”。
窗外的雷声响起来时，琴酒忽然走到她身后，替她拉开窗帘——雨幕中，能看见对面大楼的天台，那里有个穿着黑色风衣的身影，正用望远镜对着这边。“那是基安蒂，”他忽然将她按在窗边，指尖划过她手腕的荧光标记，“现在，”他低头吻住她耳垂，“你要装出‘被情人逗弄’的样子——比如……”他的手穿过她发间，握住那枚珍珠耳钉，“叫我的名字。”
苏瓷浑身僵硬。她听见自己带着颤音的呼吸，感觉到琴酒的指尖在她腰上轻轻摩挲——不是任务要求的“攻略动作”，而是像真正的恋人那样，带着笨拙的试探。“琴酒……”她刚开口，就被他突然加深的吻堵住，舌尖扫过她齿间时，他忽然低笑：“错了，”他的手按住她后颈，让她的脸贴在自己胸口，“在这家酒店，你该喊我‘阿阵’——就像你刚才在试衣间，对着镜子练习的那样。
血液冲上头顶。苏瓷想起自己换衣服时，确实对着镜子轻声念过这个名字，却没想到被他隔着门板听见。她抬头看他，发现他耳尖红得几乎要滴出血，却还在装出冷硬的样子，指尖敲了敲她腰间的裙摆：“记住，”他忽然扯开自己的领带，丢在她手里，“从现在起，你的一举一动，只能被我‘盯上’——无论是裙摆长度，还是……”他指了指自己的眼睛，“你藏在睫毛下的，所有小秘密。”
系统终端突然震动。苏瓷看见任务面板上的“亲密值”跳成了80%，备注栏多了行小字：“攻略对象首次主动暴露私人信息（本名），触发隐藏剧情‘错位的温柔’。”她忽然想起琴酒刚才在试衣间外走来走去的样子，想起他挑女装时圈错的尺码、画歪的鸢尾花——原来这个在组织里杀人不眨眼的男人，第一次学“谈恋爱”，笨拙得像个偷穿大人西装的孩子，却把所有笨拙，都藏进了带着硝烟味的温柔里。
“阿阵，”她忽然握住他的手，将自己的指尖插进他指缝，“下次挑裙子……可以试试带蕾丝边的吗？”她看见他瞳孔骤缩，却没松开手，“就像你风衣内衬的花纹那样——我喜欢，和你有关的所有细节。”
琴酒浑身一震。他忽然转身望向窗外，却在苏瓷看不见的角度，勾起了唇角——雨水打在玻璃上，模糊了他泛红的眼尾，却清晰地映出他另一只手的动作：在裤袋里，悄悄将她刚才说的“蕾丝边”三个字，刻进了掌心的老茧里。
这晚，当黑色鸢尾被送到客房时，花束里藏着张房卡——304号房，和苏瓷的303号房仅隔一道门。卡片背面是琴酒的字迹：“隔音确实很差，但幸好——”画着个歪扭的箭头，指向“304号房浴室通风口”，“我能听见你哼歌的声音。”
系统小鸢尾忽然戳了戳她的脸颊：“宿主快看！他连通风口的位置都标出来了！这哪是假扮情侣，分明是……”
“是他在学，怎么用‘正常人’的方式，靠近他喜欢的人。”苏瓷摸着房卡上的鸢尾压纹，忽然觉得掌心比任何时候都暖——原来最动人的亲密，从来不是肢体接触，而是那个在黑暗里摸爬滚打的男人，愿意为了她，慢慢长出“温柔”的棱角，哪怕笨拙，哪怕生涩，却比任何攻略技巧都更滚烫。
窗外的雨还在下。304号房里，琴酒盯着镜子里自己泛红的耳尖，忽然扯开衬衫领口——那里贴着张便利贴，是苏瓷换衣服时掉在地上的，上面写着“阿阵的耳尖是草莓味的”。他忽然笑了，指尖划过便利贴，低声呢喃：“笨蛋，我的温柔……从来只对你错位。”
这一晚，两个房间的床头灯都亮到凌晨。苏瓷抱着琴酒挑的真丝衬衫入睡，闻着上面残留的雪松味；琴酒则捏着她的珍珠耳钉，听着通风口传来的、她均匀的呼吸声——这场“错位的亲密”，早已在彼此没察觉的细节里，变成了最真实的心动。
京公网安备11010502036362号