潮湿的霉味混着劣质空气清新剂的甜腻涌进鼻腔，叶言攥着锈迹斑斑的门卡，抬头望向霓虹灯牌上不停闪烁的"永夜招待所"。玻璃门上贴着褪色的告示："入住请遵守以下规则，否则后果自负。"

规则1：本招待所24小时营业，若前台无人，请按响铜铃。

规则2：走廊尽头的房间永远空置，请勿靠近。

规则3：午夜12点后听到敲门声，无论谁在门外，都不要回应。

铜铃发出刺耳的声响，柜台后的老式座钟突然发出齿轮卡壳的声音。穿旗袍的女人从阴影中浮现，她苍白的脸上涂着过浓的胭脂，指甲缝里沾着暗红污渍："307房，钥匙在这里。记住，不要相信镜子里的自己。"

叶言攥着黄铜钥匙上楼，走廊的声控灯忽明忽暗。经过203房时，门缝里渗出黑色液体，隐约传来孩童的啜泣。手机突然震动，弹出陌生短信："规则都是骗人的，快跑！"

推开307房门，霉味更重了。梳妆台上摆着半融化的蜡烛，镜子蒙着厚厚的灰尘。叶言擦拭镜面的瞬间，镜中倒影突然露出森然微笑，伸出手贴在玻璃上。他猛地后退，后背撞上衣柜，柜门自动弹开，里面挂着件沾满血渍的婚纱。

午夜的钟声响起，走廊传来拖沓的脚步声。"客人...需要服务吗？"女人的声音带着诡异的颤音。叶言想起规则3，死死捂住耳朵。突然，窗外传来重物坠地的闷响，他透过窗帘缝隙望去，一个穿婚纱的女人正仰脸盯着他，脖颈以不自然的角度扭曲着。

床底传来窸窣声，叶言颤抖着摸出手机照明，发现地板上刻着密密麻麻的小字："规则2是假的，真相在地下室。"他握紧门把手，冷汗浸透后背——地下室，不正是规则里严禁靠近的走廊尽头？

当叶言推开那扇生锈的铁门时，腐臭味几乎将他熏晕。手电筒的光束扫过墙壁，上面贴满失踪者的照片，每张照片背后都写着相同的字："我们都是规则的祭品"。角落的老式电视机突然自动打开，雪花屏中浮现出穿旗袍女人的脸："欢迎来到永夜招待所，你能活着离开吗？"

身后传来锁链拖拽的声响，叶言转身，无数苍白的手从黑暗中伸出。他握紧口袋里从衣柜找到的银剪刀——这或许是打破怪谈的关键道具。在尖叫声中，他挥出剪刀，誓要在这充满谎言的规则世界中，找到属于自己的生路。