经纪人办公室的空气里飘着未燃尽的雪松尾调安柯手腕被领带缚在文件柜金属把手上，指尖触到冰凉的柜面时，听见王俊凯喉间溢出声低笑。
他指尖挑开她衬衫第二颗纽扣，防走光贴纸边缘被蹭得卷边，露出下方一小片雪白皮肤——那是昨天拍吻戏时，他故意借位蹭掉遮瑕膏的位置。
王俊凯“知道为什么选草莓味吗？”
他忽然从西裤口袋摸出支同款口红，正是抽屉里没拆封的那支，金属外壳在灯光下映出她怔忪的脸，
王俊凯“因为第一次看你试戏，你紧张到把草莓硬糖含化在嘴里，说话时全是甜腻的果香。”
口红膏体擦过她下唇，比电梯里的吻更慢、更烫，
王俊凯“后来每次见你补妆，我就想……”
他忽然咬住她唇上的口红，用力不轻不重，直到她发出气音，
王俊凯“把这种甜，变成只有我能尝到的味道。”
门外传来易烊千玺压低的声音：
易烊千玺“热搜第三是‘王俊凯 草莓口红 同款’，工作室的控评文案要过吗？”
话音未落，文件柜突然发出轻晃——是王俊凯膝盖抵在她腿弯处，迫使她踮起脚尖，领带在腕间勒出红痕，却又恰好避开动脉的位置。
他低头舔掉她唇角的口红残渍，指尖同时勾住她工牌绳往怀里带，金属牌撞在他西装纽扣上，发出清脆的响。
王俊凯“让他们炒。”
他盯着她因喘息而起伏的锁骨，忽然扯开自己衬衫领口，露出喉结下方淡色的吻痕——是昨天拍床戏时，她紧张到失控咬出来的印子，
安柯“反正楠楠刚才看见监控截图了。”
见她瞳孔骤缩，他笑出声，指尖绕着她发尾打圈，
王俊凯“小傻子，监控室钥匙在我这儿，上周你躲在电梯补妆的每一秒……”
他凑近她耳边，呼吸扫过耳垂时哑声说，
王俊凯“都被我存在加密文件夹里，设成了电脑屏保。”
安柯后知后觉想起，每次凌晨收工，他总说“顺路”送她回化妆间，却在电梯里盯着镜面不说话——原来他早就看见，她对着镜面小心翼翼涂草莓口红的样子，像只偷偷藏糖的小兽，却不知早被猎人圈进了领地。
此刻他指尖划过她腕间的领带结，忽然松开一半，却没完全解开：
王俊凯“想跑吗？”
他指腹按在她手腕内侧，感受着脉搏加速的跳动，
王俊凯“但你知道的，从你在我保温杯画小猪那天起……”
他忽然握住她被缚的手，按在自己胸口——心跳声隔着衬衫传来，快得不正常。
王俊凯“我的心跳，比你还乱。”
他低头吻她锁骨，口红在皮肤上留下红印，像他预谋已久的标记，
王俊凯“但游戏规则是我定的——”
领带再次收紧，他抬眸时眼底翻涌着暗潮，
王俊凯“你可以反抗，但每挣扎一次……”
他扯过她另一只手，按在文件柜最下层的抽屉上，里面露出半截粉色发圈——是她上周落在他保姆车的东西，
王俊凯“我就把这些‘证据’，变成全网都能看见的‘实锤’。”
走廊传来脚步声，是楠楠喊着“哥，经纪人让你去会议室”的声音。王俊凯却充耳不闻，指尖捏着她发圈绕上手腕，和自己的黑色皮绳叠在一起：
王俊凯“选吧，安柯。”
他舔掉她颈间的口红，气息灼热，
王俊凯“是让我现在松开你，还是……”
他忽然拉开文件柜最上层，露出里面整齐码放的——她用过的化妆棉、落在他车上的胸牌、甚至去年圣诞她送的草莓香薰，
王俊凯“让我告诉你，什么叫‘失控的偏爱’。”
玻璃幕墙外的夜雨打在窗上，安柯看见自己映在柜面的倒影：
手腕缠着他的领带，发圈和他的皮绳缠在一起，而他指尖正沿着她衬衫纽扣往下滑，停在第三颗扣眼处——那里别着枚极小的银色徽章，是她入职时他偷偷塞给她的“剧组纪念款”，背面刻着他英文名的缩写“K.R”。
安柯“王俊凯………你………”
她刚开口，就被他用吻堵住这次比电梯里更凶，带着掠夺般的啃噬，直到她尝到淡淡铁锈味——是他咬破了她的唇。
领带在腕间彻底收紧，他却在吻里轻轻叹气，指尖抚过她后颈，像安抚一只炸毛的猫：
王俊凯“别喊我名字。”
他抵着她额头，睫毛投下阴影，
王俊凯“喊我Karry——就像你每次在保温杯上画小猪时，偷偷在心里喊的那个称呼。”
文件柜深处，一张泛黄的纸条悄然露出边角——是她三年前第一次试镜时，他在剧本扉页写的批注：
【字】
王俊凯“这个女孩，该属于我的镜头里。”
而此刻，她终于掉进了他用“偏爱”织就的网里，连手腕的红痕都带着草莓香，像他早就想好的、独一无二的标记。
下章预埋钩子：
1. 回忆杀暴击：三年前试镜批注曝光，揭开“预谋已久的靠近”；
2. 道具闭环：银色徽章、草莓香薰、粉色发圈，串联起男主“隐秘收集癖”的偏爱证据链；
3. 冲突升级：楠楠撞见监控截图、经纪人会议室施压，外部舆论与内部团队的双重逼迫，倒逼女主“被迫”接受这场“失控的契约”。
当“偏爱”被拆解成无数个预谋的细节，当“失控”不过是猎人收网的借口——她终于明白，这场从草莓口红开始的故事，从来都是他算准了她的每一步心动。🍓💫
【本章完】
京公网安备11010502036362号