经纪人办公室的气压低得能拧出水。
安柯指尖捏着刻着“Karry’s secret”的U盘，金属外壳上还留着他掌心的温度。
王俊凯的领带松了半圈，却仍缠在她腕间，尾端垂在两人交叠的手背上——像根无形的线，把她和他衬衫领口的草莓口红印，牢牢绑在同个磁场里。
經紀人“董事长说，绯闻必须在今晚零点前给出处理方案。”
经纪人的视线扫过安柯腕间的红痕，又落在王俊凯扯开的领口上，
經紀人“要么发声明辟谣，要么……”
她顿了顿，
經紀人“承认恋爱，但必须走‘工作室签约情侣’流程，定期配合曝光——”
王俊凯“我选后者。”
王俊凯的声音比平时低了半个调，指尖却忽然勾住安柯衬衫上的“K.R”徽章，轻轻一转，
王俊凯“反正她工牌上的紧急联系人，早就被我改成了我的号码。”
见她猛地抬头，他笑出声，指腹擦过她唇上结痂的伤口，
王俊凯“上个月你发烧晕倒在化妆间，是谁用自己的黑卡给你办的VIP病房？”
安柯的指尖骤然发冷她想起那天醒来时，床头摆着束沾着晨露的草莓花束，卡片上写着
【字】
王俊凯“别硬撑”
她以为是剧组同事送的，却不知道签名栏的“K”，从来不是“剧组（Krew）”，而是“Karry”。
此刻他拉开文件柜最上层抽屉，露出里面整齐码放的病历单——从她入职以来的每一次感冒、过敏，甚至生理期腹痛的记录，都被他用草莓贴纸标了重点。
王俊凯“你看，”
他抽出张泛黄的纸，是她三年前试镜时填的“艺人健康表”，
王俊凯“当时你在‘过敏史’栏写‘害怕被忽略’——”
他忽然低头吻她手腕的红痕，领带蹭过她手背，
王俊凯“所以我把你的每一次低血糖发作时间，都记在手机备忘录里，设成比闹钟还响的提醒。”
门外传来易烊千玺的脚步声，伴随压低的对话：
易烊千玺“私生饭的IP地址查到了，是……”
话没说完就被王俊凯打断他忽然握住安柯被缚的手，按在自己胸口——隔着衬衫，她清晰感受到他心跳快得像擂鼓，和电梯里把她按在镜面上时一模一样。
王俊凯“听见了吗？”
他抵着她额头，睫毛在眼下投出阴影，
王俊凯“从你第一次在我保温杯画小猪开始，它就没正常过。”
经纪人的手机突然震动，是董事长发来的消息：
經紀人“如果确认恋爱关系，明天必须带女方出席品牌酒会，对外官宣。”
王俊凯抬眸时眼底闪过暗芒，指尖却温柔地替安柯理了理乱掉的头发——发圈还缠在他手腕上，粉色绒毛蹭过他的黑色皮绳，像团化不开的甜。
王俊凯“去吗？”
他忽然扯下自己的领带，却没解开她腕间的结，反而把领带
绕在她颈间，打成松垮的蝴蝶结，
王俊凯“以‘王俊凯女朋友’的身份，让所有人看见……”
他指尖划过她锁骨处的口红印，
王俊凯“你这里，有我咬出来的标记。”
安柯的视线忽然定在文件柜暗格里——那里不知何时多了条银色项链，吊坠是颗微缩的草莓，里面嵌着粒碎钻。
和她昨天丢在化妆间的、母亲留下的遗物，一模一样。
安柯“你……”
她刚开口，就被他用指尖堵住嘴唇他从暗格里取出项链，替她戴上，草莓吊坠落在衬衫领口敞开的位置，贴着她发烫的皮肤：
王俊凯“上周你蹲在道具间哭，说‘妈妈送的草莓项链丢了’——”
他忽然咬住她耳垂，声音哑得发颤，
王俊凯“你以为我在拍戏没听见？其实我把整个剧组的垃圾桶翻了个遍，在美术组的废料堆里找到的。”
走廊尽头，楠楠抱着文件站在拐角，看见哥哥正低头替那个姐姐戴项链，指尖碰着她锁骨时，连睫毛都在发抖。
他忽然想起去年冬天，哥哥在保姆车上对着手机笑，屏幕里是她发的“Karry哥，草莓蛋糕好吃”的消息——那时他以为哥哥只是喜欢甜食，却不知道，所有关于“草莓”的偏爱，从来都只和那个总带着甜香味的姐姐有关。
王俊凯“所以，安柯。”
王俊凯忽然握住她的手，让她指尖触到自己后颈的皮肤——那里有块极淡的红痕，是她昨天拍戏时，不小心用发夹划到的，
他把她的工牌摘下来，塞进自己西装内袋，金属牌贴着他心脏的位置，
王俊凯“要么我松开你，你今晚就从公司消失，永远别再出现在我视线里；要么……”
他忽然扯开她衬衫第三颗纽扣，露出草莓项链下，他刚才用口红印上去的、小小的“K”——像个烙在皮肤上的印章
王俊凯“跟我去酒会，让所有人知道，你是我用草莓味、用领带、用每一个你没注意到的瞬间……”
他低头吻住那个“K”，声音闷在她锁骨处，
王俊凯“圈养在身边的、唯一的偏爱。”
玻璃幕墙上的夜雨停了，月光透过百叶窗，在王俊凯侧脸上切出明暗交界线。
安柯看见他腕间缠着她的发圈，和自己颈间的草莓项链遥遥呼应——原来那些被她当作“巧合”的温柔，早就是他预谋好的、一步一步把她困进“偏爱牢笼”的陷阱。
但此刻，当他指尖轻轻擦过她腕间的红痕，说
王俊凯“我数到三，你不推开我，就当你答应了”
时，她闻到他领口混着草莓香的雪松味——那是她熟悉的、从三年前试镜就开始贪恋的味道。
王俊凯“一。”
他的喉结擦过她下巴，指尖捏住她衬衫纽扣。
王俊凯“二。”
领带蝴蝶结在她颈间晃了晃，尾端扫过手背。
王俊凯“三——”
她没推开他。反而指尖勾住他衬衫下摆，轻轻拽了拽。
王俊凯呼吸一滞下一秒，他忽然把她按在文件柜上，吻落得又急又重，舌尖扫过她唇上的伤口，带着点惩罚的意味。
但在她发出气音时，他又忽然放轻动作，指尖抚过她腕间的红痕，像在安抚一只终于肯蹭过来的小兽。
文件柜深处，那张三年前的试镜批注悄然滑落——
【字】
王俊凯“这个女孩，该属于我的镜头里”
此刻终于补上了后半句：
【字】
王俊凯“也该属于我的余生里。”
下章预埋钩子：
1. 官宣名场面：品牌酒会上，王俊凯当众吻她颈间的“K”标记，草莓项链与领带蝴蝶结成全网热议焦点；
2. 阴谋伏笔：私生饭IP指向“曾被王俊凯拒绝的圈内投资人之女”，暗藏“得不到就毁掉”的报复计划；
3. 双向救赎：女主发现男主病历单里藏着“恐高症”记录——原来他每次陪她坐高层电梯时，指尖掐进掌心的红痕，都是为了掩盖害怕，只因“不想让她发现自己的软弱”。
当“偏爱”不再是单方面的掠夺，而是藏在病历单、项链、甚至恐高症里的双向隐忍——这场用草莓香与领带结编织的契约，终于露出了藏在疯批表象下的、最笨拙的心动。🍓❤️
【本章完】
京公网安备11010502036362号