05
两年时光，说长不长，说短不短。
足够我从一个咋咋呼呼的半大孩子，抽条成沉默些的少年。
姥爷更显老了，背也更佝偻了些。姥姥的鬓角添了更多的白霜，眼神里的淡漠似乎更深了，偶尔看向姥爷背影时，会闪过一丝极快、极复杂的情绪，快得让我以为是错觉。
那个复杂的眼神，我后来才模模糊糊地意识到，可能叫做“爱而不得”，就像姥爷心里藏着的那个叫简亓的人——马嘉祺的爷爷。
他们之间隔着什么，隔着谁？是姥姥吗？还是别的什么？这些念头像藤蔓一样缠着我，却找不到答案。
那天放学，闻七打球扭了脚踝，肿得老高。我架着他，一瘸一拐地往社区医院走。闻七疼得龇牙咧嘴，一路哼哼唧唧。
挂号，排队，消毒水的气味浓得刺鼻。好不容易挨到诊室门口，护士探头喊：“下一个，闻七！”
我架着闻七推开门。诊室里光线明亮，窗边站着一个穿着白大褂的年轻医生，正低头翻看着病历。他身形清瘦挺拔，侧脸的线条干净利落。听到动静，他抬起头来。
时间，仿佛在那一瞬间凝固了。
空气骤然稀薄，耳边闻七的哼哼声、走廊的嘈杂声，都像潮水般退去。世界只剩下眼前这个人。
是他。
那双眼睛，清澈温润，带着点书卷气，和我记忆深处无数次描摹的样子重合，却又似乎多了点什么——一丝不易察觉的疲惫，还有……一种沉淀下来的沉静。
他好像也愣住了，目光落在我脸上，带着明显的怔忡，随即，那双漂亮的眼睛里，飞快地掠过一丝极深的、混合着惊讶、慌乱和某种难以言喻的酸涩情绪。
是他。马嘉祺。
我的心跳，像两年前初见时一样，毫无预兆地、疯狂地擂动起来，撞击着胸腔，震得耳膜嗡嗡作响。血液似乎都冲向了头顶，脸颊发烫。我僵在原地，连呼吸都忘了。
“马……嘉祺？”我的声音干涩得厉害，几乎不成调。
他嘴唇微动，似乎想说什么，最终却只是轻轻点了点头。
他下意识地后退了半步，这个细微的动作像根小刺，扎了我一下。
他很快调整好表情，努力想做出专业医生的样子，指了指诊床：“扶他坐下吧。”声音比记忆里低沉了些，带着点沙哑，却依然好听，只是那丝紧绷怎么也藏不住。
闻七疼得直吸气，完全没察觉我们之间涌动的暗流，哎哟哎哟地坐下了。
马嘉祺走过去，蹲下身，动作轻柔地检查闻七的脚踝。他的手指修长，动作很专业，可我却看到他微微颤抖的指尖。
诊室里安静得只剩下闻七偶尔的抽气声。我站在一旁，目光贪婪地、不受控制地黏在马嘉祺身上。他瘦了，下颌线更清晰了。白大褂穿在他身上，显得他格外清冷。
两年不见，他好像离我更远了些，又好像……从未走远。
那个夜晚靠在他身边的感觉，那晚他衣服上淡淡的皂角香气，还有他低头看我时含着笑意的眼睛，瞬间无比清晰地涌了上来，带着迟来的、尖锐的酸胀感。
京公网安备11010502036362号