哥哥

丁鲤出生的第二年冬天，丁程鑫还没有进公司

她不记得了，但丁程鑫记得

“那个冬天你刚学会走路，就这么大，跌跌撞撞的，一摔在地上就哭”

丁程鑫边说边拿手在比划着

他想起来丁鲤出生时他还在上学，因为上课不专注被老师拎到教室最后排站着，老师瞄了一眼他的笔记本，上面写满了字

“因为我马上就有一个妹妹或者弟弟了，我想给ta起一个名字”

老师无奈地笑了笑，说你才一年级

他的确太小了，只会写一些简单的字，比如一比如人

晚上他蹲在床边看丁鲤，脑子里还是在想这件事

他觉得既然是妹妹就不用有太大的负担，家里有他当顶梁柱，他只希望妹妹漂漂亮亮快快乐乐自由自在没有负担

他力排众议坚持叫“鲤”

他希望妹妹是幸运的小鲤鱼

丁鲤相信丁程鑫说的一切话，唯独对这个抱有怀疑，她觉得自己的终身大事这个草率地被丁程鑫解决了有点不可能，但是她很喜欢她的名字

丁程鑫挠挠头

“其实后来爸妈找人算过了，说这个名字可以取才给你上户口的”

又回到丁鲤两岁那年的冬天

丁程鑫捡了妈妈不用的手机，有空就拍丁鲤，丁鲤的第一次坐，第一次趴，第一次爬第一次走路，说的第一个字，都糊糊的，留在手机相册。丁程鑫时常说等哪天他落魄了就把这个拿去卖掉

丁鲤知道这是不可能的

第一，丁程鑫永远不会落魄

第二，丁程鑫永远不会卖掉

因为他已经把里面的照片存进了三个U盘，一个挂在丁程鑫的自行车钥匙上，一个后来当做成人礼送给了丁鲤，另一个和手机被锁在一个丁鲤也不知道的地方

过年的时候大家围成一个圆把丁鲤包在里面，奶奶拿着一把菜刀在丁鲤脚中间剁，说这是“剁掉了绊脚绳”，丁鲤晃晃悠悠地，谁冲她拍手她就冲谁跑过去

丁程鑫笑得合不拢嘴，她拍下了丁鲤无数个左脚绊右脚的瞬间，拍下了丁鲤第一次扑进姐姐怀里，露出唯一的两颗牙齿

丁程鑫挤不进去，只能眼巴巴地站在一边看

直到吃饭的时候丁程鑫才凑到丁鲤身边

明明自己也挑食的要死但为了给妹妹做榜样还是以身入局把所有蔬菜全部吃光

丁程鑫看着丁鲤眼里的钦佩觉得自己这辈子当哥哥真是值了

丁鲤问过无数次丁程鑫自己说的第一个字是什么

丁程鑫说是“哥哥”

丁鲤不信

爸爸说是喜欢鸡蛋羹说的“吃”，妈妈说是饿了喊“饿”，姐姐说是夸姐姐的“好看”

丁程鑫又把那套泛黄的页角卷起的说辞搬上来：

那是一个风雨交加的下午，丁程鑫放学回家的路上偶遇了奥特曼，奥特曼向他发出一起保护世界的要请。丁程鑫严辞拒绝了，他说

“我保护好爸爸妈妈姐姐妹妹就够了”

此时丁鲤露出钦佩的神色，并声情并茂的喊出了

“dede”

丁鲤翻了个白眼

丁程鑫又换了种说法：

其实是一个万里无云的下午，她说想要天上的星星，丁程鑫二话不说走出家门，到了晚上才回来，丁鲤看着天上的星星少了一角，又看着丁程鑫手里的碎片

感动地说出了

“dede”

丁鲤又翻了个白眼

丁程鑫突然变得正经

“其实那只是一个平常的周末”

“我写完作业照例哄骗你叫我哥哥”

“你死活不叫”

“最后搭进去我三包薯片”

“我只好录下来你幸灾乐祸的模样”

“没想到你指着我咿咿呀呀了好半天”

“我才勉强地听出来”

“你在喊我哥哥”

丁程鑫一讲到这就幸福地忘记了所有烦恼

他庆幸那刻被记录了下来

丁程鑫向来对她很好，他不觉得丁鲤又匀走了爸爸妈妈的爱，他觉得丁鲤的降临又给增添了另一种身份，带来另一个玩伴

丁程鑫成为丁鲤的哥哥不需要什么辉煌或者神秘的契机，只是因为在日复一日的机械枯燥亦或是沧海桑田的变迁里，他永远陪着她，所以他能成为丁鲤的哥哥