断绳

林夏的指尖抚过洋桔梗的花茎，冰凉的露水沾在指甲缝里。手机在围裙口袋里震动起来，屏幕亮起的瞬间，她看见苏瑶发来的照片：床底的墨绿色行李箱大敞着，油彩斑驳的画具间，美院录取通知书鲜红的印章刺得人眼睛发酸。

“我爸知道肯定会发疯，下周校庆你来接我？”对话框里跳出新消息时，林夏正给白玫瑰剪刺，针尖扎进指腹，血珠渗出来染红了花瓣。她盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起上个月苏瑶偷偷带她去画室，月光从漏风的窗棂钻进来，在石膏像的鼻梁上凝成银霜。“等我考上美院，就把这些画都办展。”苏瑶往画布上泼洒钴蓝色颜料，溅在两人交叠的帆布鞋上。那时窗外的栀子树正在抽芽，细小的花苞像蜷缩的星星。

校庆那日的黄昏裹着潮湿的水汽，林夏攥着给苏瑶准备的向日葵花束，花瓣被手心的汗浸得发蔫。校门口的电子钟跳动着数字，六点三十分的指针刚转过半圈，远处突然传来行李箱轮子与石板路的刺耳摩擦声。

苏瑶的白裙子沾着泥点，栗色长发在风里凌乱飞舞。她身后的苏父西装皱得像揉过的废纸，太阳穴的青筋随着怒吼突突跳动：“你还要闹到什么时候！”林夏感觉整排栀子花树都在颤抖，洁白的花瓣如雪崩般坠落，有几片轻轻覆在苏父锃亮的皮鞋尖上。苏瑶的眼眶通红，指甲深深掐进父亲的掌心：“这是我的人生！”声音里带着破音的绝望。

录取通知书被拽出的瞬间，林夏本能地扑过去。指尖触到纸张边缘的刹那，苏父猛地扯住苏瑶的手腕，脆弱的铜版纸撕裂声混着女孩的尖叫。林夏只抓住一截断成两截的发绳——那是她们初中时在精品店买的，米白色的绳子上还缠着褪色的樱花结。苏瑶被塞进车里时，车窗摇下一道缝，她伸出半截胳膊拼命挥舞：“去北京找我！”而苏父一脚油门碾过满地落花，轮胎带起的泥水溅在林夏崭新的帆布鞋上。

轿车尾灯消失在雨幕里很久，林夏还蹲在泥地里。她捡起那张被踩得模糊的通知书，“中央美术学院”几个字洇着泥水，像极了苏瑶画过的那些流泪的月亮。深夜的画室废墟里，霉味混着松节油的气息扑面而来，月光透过破玻璃，照亮墙角用塑料布包裹的画框。

最上面那张是未完成的栀子花，苍白的花瓣被群青与赭石晕染出阴影，画布边缘歪歪扭扭写着：“送给永远站在我这边的林夏”。她轻轻抚摸着干涩的颜料纹路，忽然发现画布背面有道新刻的划痕，细细辨认，是两个交叠的字母“LY”——那是她们偷偷刻在课桌上的缩写。夜风穿堂而过，画纸发出沙沙的呜咽，仿佛无数个被撕碎的夏夜，在黑暗里重新呜咽着生长。

林夏把画稿小心卷好，塞进帆布包。走出画室时，晨雾已经漫上山坡。她摸出手机，屏幕显示有十七个未接来电，全是苏瑶从陌生号码打来的。最后一条语音消息里，背景音是轰鸣的列车声：“别担心，我把画具藏在车站储物柜了，密码是...我们在美院门口的樱花树下见。”林夏望着东方泛起的鱼肚白，把断成两截的发绳系在包带上，断裂处打了个歪歪扭扭的结。远处的栀子树在薄雾中若隐若现，花苞在晨露里轻轻颤动，像极了那年画室里未干的月光。