1. 产房外的等待(00:00-01:30)
凌晨三点的私立医院走廊,肖战盯着产房门口跳动的指示灯,指节在膝盖上敲出《星光低语》的节奏。手机屏幕亮起第十七条消息提醒——#林初夏生产#已经爆了热搜,狗仔的无人机在住院部窗外嗡嗡作响。
"肖先生..."护士犹豫地递过文件,"林女士坚持要您签字。"
剖宫产同意书上,林初夏的字迹有些发抖:「如遇危险优先保孩子。PS:告诉他我偷藏了第三块巧克力在吉他箱里。」
肖战签字的手突然顿住。吉他箱——那是他们初见时,他装demo带的旧箱子,现在放在婴儿房的星空壁灯下。
产房门突然打开,主刀医生摘着口罩:"恭喜,是..."
2. 双星降临(01:30-03:00)
新生儿监护室里,两个保温箱并排放置。大一点的男孩脚踝系着蓝色星月腕带,小的女孩戴着粉色星河腕带,正攥着氧气管哇哇大哭。
"姐姐比弟弟重50克。"护士笑着记录,"肺活量惊人。"
肖战隔着玻璃描摹女儿皱巴巴的小脸——那倔强扬起的下巴简直和林初夏一模一样。手机震动起来,李雯发来二十多家媒体的采访请求,最上面是《时代周刊》的封面提案:双星之子:改变娱乐圈未来的基因。
他直接关机,转向医生:"我太太怎么样?"
"失血有点多,但..."医生话没说完,警报器突然尖啸。
3. 危险时刻(03:00-04:30)
监护仪刺耳的滴滴声中,林初夏苍白的脸陷在枕头里。肖战攥着她冰凉的手,听见医生急促的术语:"羊水栓塞""DIC""血库告急"。
"肖先生,需要您..."
"用我的。"他直接撸起袖子,"我们是同型血。"
抽血过程中,产房电视正在播放他们去年的奥斯卡获奖感言。画面里的林初夏举着小金人说:"最黑暗的夜空才能看见最亮的星星..."
"骗子。"肖战盯着输血袋里暗红的液体,"你说过要一起看着孩子们长大。"
当400cc鲜血流入导管时,监护仪上的心率突然开始回升。
4. 初为人父(04:30-06:00)
三天后,林初夏在ICU醒来时,第一眼看见的是病床边的吉他箱——里面铺着星空图案的襁褓,两个熟睡的婴儿被输液架改造成的简易摇臂轻轻晃动着。
肖战趴在床边睡着了,左手还按着《新生儿护理手册》的"呛奶急救"章节。她试图抬手摸他的发旋,却牵动了腹部的伤口。
"别动。"肖战突然惊醒,眼下挂着浓重的青黑,"疼吗?"
"孩子们..."
"姐姐能吃能睡,弟弟..."他声音突然哽咽,"弟弟等你喂奶等了两天。"
林初夏这才注意到他T恤上的奶渍,和摆在床头的手写笔记:《星姐弟喂养记录》,详细到每分钟的哭闹次数。最后一行写着:"03:15,弟弟终于笑了,像你。"
5. 媒体风暴(06:00-07:30)
出院当天,医院后门被上百家媒体堵得水泄不通。肖战给双胞胎裹上星空图案的襁褓,突然从包里掏出两个微型降噪耳机。
"你什么时候..."
"定制的。"他小心地给孩子们戴上,"上次产检发现他们对《星光低语》有胎动反应。"
林初夏看着窗外闪烁的镜头,突然按下车窗。记者们一拥而上,却听见她说:"拍清楚些,孩子们的眼睛像爸爸。"
第二天,所有头条都是双胞胎的蓝眼睛特写——那遗传自肖战的星河般深邃的瞳孔。而角落里的肖战正低头亲吻林初夏发顶,无名指上的婚戒和她颈间的星光项链相映生辉。
6. 星光育儿室(07:30-09:00)
婴儿房的星空穹顶会自动播放父母的作品,此刻正投影着《春夜》里的银河场景。林初夏抱着哭闹的弟弟哼唱新写的摇篮曲,调子却总是跑偏。
"降E调。"肖战突然从哺乳枕后伸手,替她按在钢琴键上,"你当年考县剧团也是这个音准问题。"
弟弟突然停止哭泣,睁着蓝眼睛望向声源。姐姐在婴儿床里咿咿呀呀地挥手,小脚丫精准地踩在节拍上。
"看吧,"林初夏得意地挑眉,"我的基因在音乐天赋上完胜。"
肖战默默按下录音键——女儿哼的调子正是他未发布的新歌旋律。
7. 新的征程(09:00-10:00)
满月宴被设计成小型慈善音乐会,场地是"星光基金"新建的无障碍剧场。当林初夏推着婴儿车登场时,全场残障儿童合唱团正唱着改编版的《星光低语》。
"感谢大家来见证星姐弟的..."
她突然哽住——大屏幕切换到了后台监控画面。肖战正抱着哭闹的弟弟踱步,哼的歌居然是当年县剧团面试时的考核曲目。
"这个偷拍狂魔..."林初夏红着眼眶转向观众席,"但正因为有人记得我们最初的模样,才能一起走到现在。"
落幕时,全场灯光暗下。两个婴儿床缓缓升起,内部安装的星空灯将整个剧场化作银河。肖战一手抱着女儿,一手与林初夏十指相扣:"准备好了吗?下一站,带着星星们征服宇宙。"
剧场穹顶突然打开,真实的星光倾泻而下。在无数闪光灯中,这个被称为"娱乐圈第一家庭"的剪影,正开启他们全新的星河传说。