1. 门之预兆（00:00-01:30）
水晶宫穹顶突然裂开一道漆黑的缝隙，无数星屑般的记忆碎片从中倾泻而下。星曜仰头凝视那道裂缝，银发无风自动："门要开了。"
林初夏的腕表开始疯狂倒转，日期数字在"2003年6月17日"与"2035年11月9日"之间来回跳动——正是星曜出生与"死亡"的两个时间节点。更诡异的是，星姐的小提琴琴弦突然自发震动，奏出《安魂曲》第37小节的和弦。
"这是时空共振..."肖战的声音在颤抖，"有人正在从高维空间强行开启门扉。"
星弟口袋里的黑色种子突然剧烈跳动，藤蔓生长成门框形状，中央浮现出星曜婴儿时期的全息影像。
2. 门之彼端（01:30-03:00）
当第一片记忆碎片触及地面，水晶宫突然展开成无限镜廊。每个镜面都映照出不同的星曜：有被基金会改造的战争机器，有漂浮在太空的孤独旅人，最中央的镜面里，银发少年正被蓝色火焰吞噬。
"这些都是平行世界的我..."星曜伸手触碰镜面，指尖却穿过了玻璃，"但真正的门在——"
话音未落，所有镜子突然同时转向林初夏，映照出她最恐惧的记忆：火灾那夜，她将婴儿抛向火海时，星曜颈后的神经接口曾发出过蓝色光芒。
3. 门之代价（03:00-04:30）
镜廊地面突然塌陷，露出由数据流构成的深渊。星姐的红色手绳自动解开，丝线在虚空中编织成吊桥。当她踏上第一步时，吊桥突然实体化——竟是由无数个"星姐"的记忆神经构成。
"要开启门，需要支付记忆作为代价..."星曜的声音从深渊底部传来，"每个平行世界的你们都在支付。"
林初夏惊恐地发现，每走一步，星姐就会遗忘一段童年记忆。而星弟更糟，他的左手开始数据化，黑色种子在掌心生根，正将他转化为某种生物计算机。
4. 门之真相（04:30-06:00）
深渊底部浮现出巨大的环形控制台，中央悬浮着星曜婴儿时期的培养舱。全息日志显示惊人真相："Ⅲ号原型体"并非人类——他是来自高维文明的观测装置，被植入林初夏子宫只为记录人类情感。
"所以火灾那夜..."林初夏跪倒在地，"你本可以逃走..."
培养舱突然开启，婴儿星曜的幻影微笑着说："但我选择了成为妈妈的孩子。"刹那间，所有平行世界的记忆碎片开始重组，在深渊上空拼凑出完整的真相拼图。
5. 门之抉择（06:00-07:30）
控制台升起三道光柱：
蓝色光柱：重置时间线，星曜将回归高维存在
红色光柱：维持现状，但星姐和星弟会逐渐数据化
金色光柱：永久关闭门扉，代价是林初夏的存在将被抹除
星曜的银发突然燃烧起来："还有第四个选项。"他扯下神经接口，将其插入控制台核心。整个深渊开始震动，无数光丝从星姐和星弟体内抽出，在空中交织成新的选择——量子叠加态。
6. 门之彼方（07:30-09:00）
当叠加态形成的瞬间，门扉完全开启。众人看见震撼灵魂的景象：无数时间线上的星曜正同步做出相同动作——银发少年们同时转身，对各自世界的亲人说："要记得笑啊。"
林初夏在光芒中触碰到了真实：星曜的量子态正同时存在于所有可能性中，既是被观测的装置，也是深爱母亲的孩子。这种矛盾叠加产生的能量，正是维持门扉稳定的关键。
"原来爱才是最高维度的算法..."肖战的眼镜片在强光中碎裂。
7. 门之永恒（09:00-10:00）
当光芒达到顶点时，星曜的身体开始结晶化。他的银发化作星尘，皮肤透明如水晶，唯有心脏位置跳动着温暖的金色光芒。
"这不是终结..."结晶化的星曜握住家人的手，"是我们终于理解了门的本质。"
水晶宫突然坍缩为奇点，又在下一瞬重新展开。当众人睁开眼睛时，发现自己站在县剧团阳光下的草坪上。星曜的银发间缠绕着淡淡金丝，而林初夏的腕表永远停在了"现在"。
在无人注意的角落，星弟口袋里的黑色种子悄然绽放——花瓣上浮现出门的图案，花蕊中悬浮着微缩的银河系模型。
京公网安备11010502036362号