日记

2027年7月17日 星期三 闷热

蝉声在午后突然哑了，像被太阳晒化的糖稀，黏在教室窗框上。

他走进来时带着走廊尽头那扇铁门的气味，锈迹斑斑的，像是被无数个雨季浸泡过。白衬衫第三颗纽扣松着，露出一截锁骨，像解剖图册里那些被铅笔描摹过的骨节标本。粉笔灰落在他肩头，又轻飘飘地散了，像一场很小很小的雪。

我数着他经过的风。

第一次带走了我橡皮屑，第二次掀开我化学方程式的一角，第三次停在我的酒精灯前。蓝色的火苗突然蹿高时，我看见他睫毛在脸颊投下的阴影——像医院里测量心跳的仪器，那些绿色的波纹。

黄昏的雨来得没有道理。

我在器材室擦烧杯，水珠沿着他的黑伞边缘坠落，在水泥地上砸出小小的坑。他借我的伞有股陈旧的味道，像是从某个遥远的梅雨季里打捞出来的。我撑着它穿过操场，伞骨偶尔发出呻吟，像老人关节的声响。

后来我在伞的夹层里藏了一片枫叶，叶脉用针尖刺出细密的纹路。他第二天就用了这把伞，雨水顺着伞面滑下来，打湿他的裤管，布料贴在脚踝上，现出皮肤下青色的河流。

七月的午后，我看见他在后门喂猫。

野猫的皮毛在阳光下像块旧绸缎，他的手指陷进去，又轻轻抽出来。蝉鸣突然响了，我站在梧桐树的影子里，裙摆沾满草籽。我们之间隔着光与影的裂痕，像试管上那道永远对不准的刻度线。

有时候我会在黄昏去空荡荡的实验室。

他的钢笔漏墨，蓝色的血渗进纸张的纹理。我收集他扔掉的草稿纸，对着台灯看，那些被划去的算式背面，印着我试卷上被他红笔圈出的错误，像一个个小小的伤口。

今晚的月亮很薄，像一片阿司匹林。

我在窗台放了烧杯接雨水，等明天太阳出来，它就会变成雾气，混进他白大褂上永远散不去的消毒水味里。吊扇还在转，把练习本上未干的墨水吹出毛边，像他永远系不好的领带，松松垮垮地挂在脖子上，像一道随时会松开的绞索。