时间缝合线

意识如沉入冰海，林夏（A-07）在虚无中下坠，直到被刺耳的金属摩擦声惊醒——她竟悬在百米高空！下方是望不到边的克隆体森林：无数培养舱浸泡着“林夏”，舱体由怀表链连接成网，最终汇入中央的巨型齿轮心脏。“欢迎归队。”老护士的声音从心脏传来。她撕下人皮面具，露出林镜年轻的脸，手中针筒抽着齿轮里金黄的液体：“多亏你前七轮养肥了时间蛀虫……终于够提炼一针‘永生药剂’了。”

林夏猛然低头——自己也被塞进培养舱，脐带般的铜管正抽取她灵魂里的紫黑血管！腕间烙印化作倒计时投影在穹顶：“轮回能源剩余：1%”。

“为什么？！”林夏嘶吼，“你不是为救儿子才……”“救他？”林镜大笑，针尖刺入心脏，“我儿修明早成了齿轮的润滑油！倒是你……”她敲敲林夏的舱壁：“你是我用他基因造的完美容器，比柳童那些残次品强多了！”

记忆碎片突然贯穿林夏：三十年前，林镜为永生诱捕百童炼药；林修明发现后，携证据出逃却遭车祸；林镜用儿子尸体培育克隆体，将诊所改造成时间熔炉……

“该换新容器了。”林镜按下按钮。A-08的舱门开启，少女机械地走来。但就在她触及林夏舱体的瞬间——“砰！”林夏捏碎怀表！表盘父母合影中，幼年林夏的眼珠突然转动！真正的林修明残魂从照片冲出，化作青铜巨剪铰断林夏的能源管！“爸？！”“走！”残魂推着她坠向齿轮心脏，“病灶是它……摧毁时间熔炉！”

林夏跌进轰鸣的齿轮间，惊觉心脏核心嵌着枚水晶怀表——表盖内照片竟是五岁的自己，而背景是青藤巷44号诊所！“原来……我才是时间锚点。”她苦笑，抓起半截怀表链刺向水晶表盘。表盘碎裂的刹那，整个空间开始坍缩！

林夏在剧痛中睁开眼。青川河畔夕阳刺目，她浑身湿透躺在岸边，手中攥着锈迹斑斑的怀表。远处传来母亲的哭喊：“夏夏！修明！”她回头——五岁的自己正被父亲林修明从河滩抱起，而他们身后……穿白大褂的林镜微笑着举起针筒。

林夏的脑海中瞬间闪过无数画面，那些曾经模糊的记忆碎片如今拼凑成了一幅完整的画卷。她看到了自己幼年时的快乐时光，一家人其乐融融的画面，也看到了父亲林修明发现母亲林镜秘密后的惊恐与愤怒，以及他为了保护家人而做出的牺牲。她明白了一切，自己不过是母亲为了追求永生而制造出的工具，而父亲则是那个唯一试图阻止这一切的人。

林夏挣扎着站起身，她知道自己不能让悲剧再次重演。她紧紧攥着那枚怀表，怀表虽已锈迹斑斑，但对她来说却有着特殊的意义。这是她与父亲之间唯一的联系，也是她唯一能够抓住的希望。她朝着父母的方向走去，每一步都异常艰难，但她没有丝毫犹豫。

“妈！爸！”林夏大声呼喊着，试图引起他们的注意。林镜听到声音，转过身来，看到林夏手中的怀表，眼神中闪过一丝惊慌。“你居然还活着？”林镜的声音中带着一丝颤抖，“你以为你能阻止我吗？”

林夏没有回答，她只是紧紧盯着林镜手中的针筒。她知道，那里面装着的不仅仅是药剂，更是无数孩子的生命和希望。她不能让母亲再次伤害任何人，包括自己年幼的自己。

“妈，你醒醒吧！”林夏的声音中带着哭腔，“你看看你都做了些什么！你为了永生，牺牲了那么多无辜的孩子，包括我哥！”

林镜的眼神变得复杂，她似乎在挣扎，但很快又恢复了平静。“永生对我来说太重要了，我不能放弃。”她缓缓举起针筒，对准了林夏的方向。

林夏没有退缩，她知道自己没有退路。她闭上眼睛，等待着命运的裁决。然而，就在这时，一阵风吹过，怀表从林夏的手中滑落，掉在了地上。怀表的表盖被风吹开，那张照片再次出现在众人眼前。

林修明的残魂再次出现，他化作一道光，冲向林镜。林镜手中的针筒被打落，她惊恐地看着眼前的景象。“修明，你……”林镜的声音中带着一丝绝望。

“妈，别再执迷不悟了。”林夏睁开眼睛，她的眼神坚定，“我们是一家人，我们应该相互支持，而不是相互伤害。”

林镜的身体开始颤抖，她的眼神逐渐变得柔和。她看着林夏，又看着林修明的残魂，最终，她放下了手中的针筒。“夏夏，我……我错了。”林镜的声音中带着一丝哽咽。

林夏走上前，紧紧抱住林镜。“妈，我们回家吧。”她的声音中带着一丝疲惫，但更多的是释然。

夕阳的余晖洒在青川河畔，一家人紧紧相拥。虽然过去的伤痛无法完全抹去，但他们终于有了重新开始的机会。林夏手中的怀表在夕阳的映照下，闪烁着微弱的光芒，仿佛在诉说着一个关于时间与爱的故事。