01

暮色把教学楼染成蜜糖色时，白桔攥着被数学试卷磨出褶皱的手心，第三次推开便利店玻璃门。放学铃响后这家店总挤满穿蓝白校服的学生，冷藏柜前蒸腾的冷气裹着关东煮香气扑面而来。

她的目光掠过货架，呼吸微微一顿——顶层那包限量版樱花味饼干旁，修长手指正悬在半空。穿同款校服的男生似乎察觉到视线，转身时黑色碎发扫过睫毛，白桔慌忙低头研究货架标签，听见自己剧烈的心跳声。

丁程鑫同学，需要帮忙吗？

声音像冰镇过的汽水，清冽带着笑意。白桔抬头，正对上少年温柔的目光，他校服领口别着银色校徽，在灯光下泛着微光。她红着脸摇头，却在踮脚时听见货架发出危险的晃动声。

一只手突然撑住她头顶的金属杆，带着洗衣粉清香的衣袖擦过她发烫的脸颊。男生轻松取下饼干，递过来时指节还带着凉意。

丁程鑫这款很抢手，我上次跑空了三次。

白桔接过饼干，发现他另一只手握着同款包装，塑料包装袋摩擦发出窸窸窣窣的声响。

收银台前排队时，白桔数着地砖上的方格。身后传来翻找零钱的声音，她下意识回头，正巧撞上男生专注数硬币的侧脸。阳光从便利店玻璃斜射进来，在他睫毛下投出细密的阴影，手腕上的黑色手表随着动作轻轻晃动。

店员前面的同学，到你了。

店员的声音惊醒了走神的白桔。 她慌乱地掏钱包，硬币却不慎掉在地上。蹲下身时，另一双手比她更快捡起硬币， 指腹擦过她掌心时像羽毛掠过

丁程鑫我帮你付吧，就当交换饼干情报。

男生晃了晃手中的樱花饼干，嘴角扬起浅浅的弧度。

白桔涨红着脸想要拒绝，却被塞进一枚印着便利店LOGO的薄荷糖。男生已经利落地扫码付款，把两包饼干推到她面前。

丁程鑫我叫丁程鑫，高一（3）班的。

他停顿片刻，耳尖泛起不易察觉的红晕，

丁程鑫以后...要是还遇到缺货的，我可以帮你留意。

玻璃门在身后合拢时，白桔捏着还带着体温的薄荷糖包装纸。暮色渐浓，便利店暖黄的灯光透过橱窗，将丁程鑫转身走向公交站的背影拉得很长。她低头看饼干包装上的樱花图案，突然发现刚才他递过来的那包，封口处贴着枚小小的便利贴，上面用蓝色钢笔写着：下次换你教我解数学题？

晚风卷起她校服裙摆，白桔把薄荷糖塞进校服口袋。路灯一盏接一盏亮起，映得便利店里的丁程鑫正在挑选饭团的身影模糊又清晰。这场意外的相遇，像未拆封的饼干，裹着甜腻的期待，藏进了高中生活的褶皱里。

白桔把书包甩到床上，樱花饼干包装袋在台灯下泛着柔和的光泽。她小心翼翼揭下便利贴，蓝色字迹在暖光里晕开，像丁程鑫耳尖的那抹红。指尖抚过"数学题"三个字时，掌心突然发烫，便利店相遇的每个细节翻涌而上——他撑住货架时洗衣粉的清香，递硬币时若有若无的触碰，还有那句带着笑意的“交换情报”。

薄荷糖在嘴里慢慢化开，甜丝丝的凉意漫上舌尖。白桔抱着枕头滚到床角，盯着天花板发呆。原来在无数个独自写作业的夜晚后，竟会有人愿意为了一包饼干记住她。窗外的月光爬上窗台，她忽然坐起身，翻开数学笔记本，在空白页写下第一行解题思路，笔尖沙沙声里，藏着连自己都没察觉的雀跃。