第十六章

波士顿的暴风雪在肆虐了一夜后，终于精疲力竭地偃旗息鼓。清晨，阳光艰难地刺破厚重的云层，洒在一片银装素裹的世界上。积雪覆盖了MIT哥特式建筑的尖顶、庭院和道路，反射着刺眼的白光。空气清冽得如同淬过火的冰，每一次呼吸都带着凛冽的刺痛感。校园里一片寂静，只有铲雪车低沉的轰鸣和少数裹成球状、步履艰难的学生身影。

林然裹紧了厚厚的羽绒服，踩着没过脚踝的积雪，深一脚浅一脚地走向核科学与工程系大楼。昨夜风雪中的守望、那张隔着车窗的模糊照片、那句关于“绷紧的弦”的箴言，如同高能的粒子束，在她胸腔里留下滚烫的余温，驱散了骨髓深处的寒意。安德森教授那些冰冷的红笔批注，似乎也被这无形的能量场融化了一层冰壳，不再那么咄咄逼人。

推开办公室的门，暖气扑面而来。艾米丽已经到了，正对着电脑屏幕上的天气预报大呼小叫：“Oh my god! Wind chill factor minus 25! Are we living on Pluto now?”（我的天！体感温度零下25度！我们现在是住在冥王星上了吗？） 她看到林然，立刻眼睛一亮，八卦雷达全开：“Lin! You look… different! Energized! Any special ‘scientific collaboration’ warming you up?”（林！你看起来……不一样了！充满能量！有什么特别的‘科学合作’在温暖你吗？）

林然脱下羽绒服，露出里面深色的高领毛衣，脸颊被寒气冻得微红，但眼神却异常清亮。她没理会艾米丽的调侃，只是走到自己桌前，目光下意识地扫过键盘旁——昨夜那张便签纸和票根已被她小心收好。她坐下，打开电脑，屏幕上正是昨晚运行了大半宿的、包含新耦合项的杂质注入模型。

模拟结果已经出来了。

她深吸一口气，点开最终的分析报告。

屏幕上的曲线图，不再是之前那种在安全阈值边缘挣扎的惊险模样。代表ELM不稳定性的红色尖峰被显著地、稳定地压制在极低的水平！代表等离子体储能和约束时间的关键曲线，如同两条被驯服的巨龙，稳稳地盘踞在理论预测的高位平台区，平滑得令人心醉！几个关键参数的计算值与实验预设目标的吻合度，达到了惊人的95%以上！

成功了！全新的模型框架经受住了模拟的考验！

一股巨大的、沉甸甸的喜悦如同温暖的潮汐，瞬间淹没了林然。她甚至能感觉到指尖微微的颤抖。这不仅是对她个人能力的证明，更是对成毅那句“你的‘最优解’，在你的方程里”最有力的回应！她找到了属于自己的“弦”的张力！

“Wow! Look at that stability!”（哇！看看这稳定性！）艾米丽不知何时凑了过来，盯着林然的屏幕，发出由衷的惊叹，“Lin, you did it! That new coupling term is genius! Anderson is gonna eat his words!”（林，你做到了！那个新的耦合项简直是天才！安德森要收回他的话了！）

林然笑了笑，没说话，迅速将模拟结果和详细分析报告整理成文档。她决定不再等待组会，而是直接去找安德森教授。带着这份近乎完美的模拟结果，她有了直面“磁约束”的底气。

---

安德森教授的办公室位于大楼顶层，视野开阔，可以俯瞰查尔斯河银装素裹的景致。此刻，这位以严厉著称的教授正背对着门口，望着窗外，手里端着一杯热气腾腾的黑咖啡。

“教授。”林然站在门口，声音平稳。

安德森转过身，金丝边眼镜后的目光依旧锐利如鹰，扫过林然和她手中的平板电脑。“Lin. Early. What do you have?”（林。很早。你有什么事？）

林然走上前，将平板放在他宽大的实木办公桌上，调出那份模拟报告。“关于杂质注入方案的优化模型，我做了些调整，加入了杂质离子与背景湍流的非线性耦合项。这是最新的模拟结果。”

安德森没有立刻看平板，只是端起咖啡抿了一口，目光审视着林然：“Bold move. Justification?”（大胆的改动。依据？）

林然迎着他的目光，不卑不亢：“基于对第37号放电实验数据的深度复盘和湍流输运理论的重新推演。之前的模型低估了杂质在特定磁面共振区对湍流能量的调制作用。耦合项引入了这种调制反馈机制，更接近物理真实。”她的语速不快，但逻辑清晰，带着不容置疑的自信。

安德森这才将目光投向平板屏幕。他快速地滑动着报告，目光在那些平滑稳定的曲线和高达95%的吻合度数据上停留了很久。办公室里一片寂静，只有他指尖划过屏幕的轻微声响和咖啡杯里氤氲的热气。

时间一分一秒过去。林然的心跳平稳而有力，如同绷紧的弦在稳定振动。

终于，安德森放下咖啡杯，抬起眼，目光透过镜片落在林然脸上。那里面没有了惯常的审视和挑剔，取而代之的是一种近乎纯粹的、对发现的欣赏和……一丝极其难得的、几乎可以忽略不计的温和。

“Hmm.” 他发出一个意义不明的音节，但嘴角却几不可察地向上牵动了一下，“The coupling mechanism is… elegant.”（这个耦合机制……很精妙。） 他顿了顿，手指点了点屏幕上那完美的曲线，“Run it. On C-Mod. Next experimental window is yours. Don’t blow it up.”（运行它。在C-Mod上。下一个实验窗口是你的。别把它炸了。）

没有长篇大论的赞扬，没有收回之前的批注。但这句“Run it. On C-Mod.”（运行它。在C-Mod上。）和“Next experimental window is yours.”（下一个实验窗口是你的。）就是最高级别的认可和信任！意味着她将主导一次真实的、基于她全新模型的放电实验！

“Yes, Professor!” 林然压下心头的激动，声音依旧平稳，但眼底的光芒已亮得惊人。

安德森挥了挥手，示意她可以走了。林然拿起平板，转身离开。在她即将关上办公室门的瞬间，身后传来安德森似乎自言自语、却又清晰可闻的声音：“…and tell Wu, his ‘movie star’ can come. Tuesday afternoon. Keep it short.”（……告诉吴，他的‘电影明星’可以来了。周二下午。别太久。）

林然关门的动作顿了一下，没有回头，只是轻轻应了一声：“Understood.”（明白。）

门关上。走廊里空旷安静。林然背靠着冰冷的墙壁，长长地、无声地舒了一口气。胸腔里，那根被绷紧到极限的弦，在巨大的成功感和被导师赋予的信任中，非但没有松弛，反而发出了一种更低沉、更强大的共振嗡鸣！

她拿出手机，没有看短信，而是直接拨通了那个几乎从未主动拨过的号码。

电话只响了两声就被接通。

“喂？” 成毅低沉温和的声音传来，背景音很安静，似乎是在休息间隙。

“是我。” 林然的声音带着一丝不易察觉的微颤，是激动，也是某种坚定的决心，“安德森教授批准了。用我的新模型，在C-Mod上做实验。时间窗口确定了。”

电话那头沉默了一瞬，随即传来他清晰的、带着笑意和欣慰的声音：“恭喜，林博士。我就知道，你的‘最优解’在弦上。”

“还有，”林然顿了顿，握紧了手机，目光望向走廊尽头窗外雪后初霁的蓝天，“吴教授让我转告你，安德森教授同意了。周二下午。讨论‘科学准确性’。”

这一次，电话那头的沉默更长了些。林然几乎能想象出他此刻的表情——一定是那双沉静的眼睛微微睁大，带着一丝惊讶，随即漾开更深的笑意。

“好。”他的声音传来，低沉而郑重，“周二下午。波士顿见。”

---

周二。雪后的阳光格外慷慨，将MIT的雪景照耀得晶莹剔透。下午两点半，林然站在核科学与工程系大楼一层的接待大厅里。她穿着实验室的防静电服，外面套了一件深色的羊绒开衫，头发束得一丝不苟，神情看似平静，但微微抿紧的唇角和不时望向门口的目光，泄露了她内心的不平静。

约定的时间刚到。旋转玻璃门无声地滑开。

一个颀长挺拔的身影走了进来。

成毅。

他穿着剪裁合体的深灰色羊毛大衣，里面是同色系的高领毛衣，衬得肤色愈发温润。没有墨镜，没有帽子，脸上带着温和得体的微笑，气质沉静而从容。他身后跟着经纪人杨帆和一位助理模样的年轻女性，提着公文包。

他的目光在宽敞明亮的大厅里扫过，瞬间便精准地锁定了站在不远处的林然。四目相对。

刹那间，时间仿佛被拉长。大厅里人来人往的嘈杂、杨帆低声的提醒、助理好奇的打量……所有的背景音都模糊褪去。只有他穿过人群，向她走来的脚步声，清晰地敲打在她的心弦上。

他走到她面前，距离一步之遥。熟悉的、干净的皂角气息混合着一丝极淡的须后水味道，将她包围。他微微低下头，深邃的眼眸清晰地映着她的身影，那里面没有了银幕上的距离感，也没有了风雪夜的模糊，只有一种沉淀后的、温和而专注的光芒。

“林博士。”他开口，声音低沉悦耳，带着一丝若有若无的笑意，“又见面了。”

“成毅老师。”林然迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平稳专业，“欢迎来到MIT核聚变研究的前沿阵地。”她伸出手。

他的手温暖而干燥，有力地握住了她的指尖。不是客套的轻触，而是带着一种沉甸甸的、真实的温度。指尖相触的瞬间，一股细微的电流感顺着林然的指尖瞬间蔓延至全身，让她几乎要颤栗！

“很荣幸。”成毅松开手，目光却没有离开她，“吴教授和安德森教授在等我们？”

“是的，这边请。”林然侧身引路，努力忽略指尖残留的麻痒感和心脏不规律的跳动。

吴教授和安德森教授已经在会议室等候。会面的气氛出乎意料地……务实而高效。成毅显然做了充分的准备，提出的问题直指电影中几处关键科学设定的细节——超导磁体失超的声光表现、等离子体破裂时的能量释放形态、控制室紧急预案的操作逻辑……他的问题专业且具体，带着一种演员寻求真实内核的执着。

安德森教授一改往日的冷峻，虽然依旧言简意赅，但解答清晰，甚至破天荒地主动展示了几个真实实验的故障录像片段。吴教授则充当着润滑剂和补充说明的角色。林然坐在一旁，偶尔补充一些技术细节，目光却总是不由自主地落在成毅专注聆听的侧脸上。

他听得极其认真，眉头时而微蹙，时而在理解时舒展。他做笔记的手指修长有力。他提出疑问时的眼神，带着一种纯粹的、对未知领域的探究光芒，如同他当初指着道具箱上的方程问“像小钩子”时一样干净。

这不再是明星与科学家的客套交流，而是一种基于共同目标（科普的准确性）和深层理解（对“人造太阳”的敬畏）的、真正的专业对话。

会议持续了一个多小时。结束时，安德森教授难得地主动起身，向成毅伸出手：“Your dedication to authenticity is… impressive. It makes a difference.”（你对真实性的执着……令人印象深刻。这很重要。） 吴教授在一旁欣慰地笑着。

“谢谢您的时间，安德森教授，吴教授。获益匪浅。”成毅真诚地回应。

安德森教授点点头，率先离开了会议室。吴教授也笑着拍拍成毅的肩膀：“小伙子不错！比那些只会摆pose的强多了！小林，你带成毅老师随便参观一下公共区域？别进核心区就行。”他意有所指地眨眨眼，也离开了。

会议室里只剩下林然和成毅，以及等在门口的杨帆和助理。空气似乎一下子变得粘稠而安静。

“想去看看……真正的托卡马克吗？”林然打破沉默，声音有些干涩。她指的是外围参观区。

“求之不得。”成毅微笑，目光落在她身上，带着暖意。

两人并肩走出会议室。杨帆和助理默契地落后几步。走过安静的走廊，穿过几道厚重的安全门，前方豁然开朗。

巨大的实验大厅出现在眼前。冰冷的钢铁结构纵横交错，粗壮的电缆如同巨蟒般盘踞。大厅中央，Alcator C-Mod装置如同沉睡的钢铁巨兽，在顶棚冷白色的灯光下散发着森然的金属光泽。虽然处于停机维护状态，但那庞大而精密的结构，依旧散发着令人窒息的科技压迫感和无声的力量感。

他们站在高高的外围参观走廊上，隔着厚厚的防爆玻璃。成毅停下了脚步，双手插在大衣口袋里，微微仰着头，目光专注地、近乎贪婪地凝视着下方那台冰冷的巨兽。那眼神，与首映礼彩蛋照片里、与暴风雪夜她恍惚看到的那个侧影，完美地重合了！是纯粹的震撼，是深沉的敬畏，是对人类智慧巅峰造物的无声礼赞。

林然站在他身侧半步远的地方，没有看他，目光也落在那冰冷的装置上。但她的全部感官，却都被身边这个人所占据。他的气息，他的存在感，他沉默凝视时散发出的那种沉静而强大的气场……如同一个无形的引力场，牢牢地牵引着她。

“第一次在长沙后台，看到你在道具箱上写那些方程的时候，”成毅忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了实验大厅空旷的寂静，“我就觉得，你和这冰冷庞大的机器之间，有种奇特的联系。像……粒子找到了属于自己的磁场轨道。”

林然的心猛地一跳。她转过头，看向他。

他也恰好侧过头来，目光从下方的装置移到了她的脸上。四目再次相对。这一次，距离如此之近，近到她能看清他深邃眼眸中映着的、小小的自己，看清他睫毛投下的淡淡阴影，看清他嘴角那抹温和笑意下，涌动着的更深沉、更灼热的情感。

“后来，在器材室，听你讲托卡马克，讲约束太阳……”他继续说着，声音低沉而缓慢，每一个字都像投入她心湖的石子，“你说粒子在磁场里跳舞，说EAST启动的第一束光……那时候，我觉得你的眼睛，比那束光更亮。”

林然的呼吸屏住了。周围的空气仿佛被抽空。实验大厅冰冷的钢铁、仪器低沉的待机嗡鸣……都成了遥远的背景。她的世界里，只剩下他凝视的目光和他低沉的诉说。

“再后来，隔着大洋，隔着疫情，隔着风雪……”成毅的目光变得更加深邃，带着一种不容错辨的专注和……某种即将破土而出的炽热，“看你在数据里挣扎，看你在评审里淬炼，看你在自己的方程里找到‘最优解’……看你在C-Mod的核心点燃那束真正的光……”

他微微向前倾身，两人之间的距离被拉得更近。林然甚至能感受到他温热的呼吸拂过自己额前的碎发。她的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚！

“林然，”他叫她的名字，不再是“林博士”，声音低沉得如同大提琴的G弦在胸腔里共振，“我演过很多角色，经历过很多故事。但从来没有一个故事，像认识你、了解你、看着你在追逐太阳的路上发光这样……让我觉得真实，觉得震撼，觉得……”

他顿了顿，似乎在寻找最准确的词，目光牢牢锁住她微微睁大的、映着他身影的眼睛，一字一句，清晰而坚定地吐出：

“……觉得如此不可抗拒地，想要靠近。”

轰——！

林然只觉得大脑一片空白！所有的血液瞬间涌上脸颊！心弦被这直白而炽热的告白狠狠拨动，发出震耳欲聋的嗡鸣！绷紧的弦，在这一刻，不是为了对抗压力，而是为了回应那来自灵魂深处的、强烈的共振！

他看着她瞬间绯红的脸颊和不知所措的眼神，眼底的笑意更深，带着一种洞悉一切的温柔和一丝不易察觉的紧张。他缓缓抬起手，动作轻柔而坚定，没有去触碰她的脸颊，而是轻轻地、带着无限珍视的意味，拂过了她别在开衫领口的那枚——在首映礼上佩戴过的、此刻依旧闪耀着星芒的胸针。

指尖划过冰冷的金属，带来细微的电流感。

“这束光，”他的指尖停留在那枚小小的星芒上，目光却灼灼地看着她的眼睛，“无论在人造太阳的核心，还是在这里，”他的指尖微微用力，仿佛透过胸针触碰到了她锁骨下方滚烫的肌肤，“都让我无法移开视线。”

实验大厅冰冷的灯光下，巨大的托卡马克装置如同沉默的见证者。高高的参观走廊上，空气仿佛凝固了。只有两人之间，那根无形的弦，在经历了漫长的、跨越时空的绷紧与共振后，终于在此刻，发出了最清晰、最强烈的、属于灵魂契合的轰鸣。

林然看着眼前这双深邃眼眸里翻涌的、毫不掩饰的情感和期待，感受着指尖停留在胸针上的、滚烫而真实的触感。所有的理智、所有的顾虑、所有属于“实验室粒子”的疏离外壳，在这一声灵魂的弦音共振中，轰然碎裂。

她没有说话。只是微微仰起头，迎着他灼热的目光，眼底那束曾被形容为“EAST第一束光”的锐利与坚定，悄然融化，流淌出前所未有的、温软而璀璨的光芒。

一个无声的应允。

一个迟来的、却早已在无数个共享“人造太阳”密码的瞬间悄然萌芽的回应。

弦，已共振。