阿斯波瑞号，这艘被誉为“移动水晶宫”的庞然巨物，正缓缓滑入传说中船舶的坟场——北纬30°无风带。广播里女声的提示一遍遍重复，冰冷得不带一丝涟漪，与餐厅内流淌的巴赫无伴奏大提琴组曲形成奇异的对比。
“各位乘客请注意，北纬30°无风带即将到达。请勿靠近甲板区域…”
温时浅坐在靠窗的角落，指尖无意识地摩挲着米白色亚麻裙的褶皱。窗外，白日里宝石般璀璨的海面，此刻在暮色中凝固成一片无边无际、光滑如镜的墨色琉璃，好似真正的“玻璃海”。
没有风，没有浪，甚至听不到惯常的海浪低语，只有邮轮引擎在深海之下发出的、几乎被奢华地毯吸收殆尽的微弱嗡鸣。一种令人窒息的、绝对的宁静。仿佛时间本身也在这里搁浅，化作了标本。
“标本”这个词毫无征兆地撞进脑海，让她心轻轻一颤。多么贴切，她不就像那个被小心翼翼钉在展板上的蝴蝶吗？用尽力气维持着最美的姿态，只为这一刻，飞向那簇唯一能灼伤她、也照亮她的火焰。
目标就在斜对角。沈砚舟。
她甚至能闻到他那边飘来的、极淡的雪松与柑橘混合的须后水味道——那是她三年前在他获奖作品的花絮照的评论区，从一个眼尖的粉丝那里挖到的品牌。她也曾在A大摄影系作业展的人潮里，屏息凝神地靠近过他一次。就是那个味道。
深呼吸后，鼻腔里充斥着昂贵的香氛、红酒和烤面包的焦香。
“3——” 心跳微微加速。
“2——” 镜子练习过无数次的微笑，在脑海中浮现。
“1——” 「去吧，温时浅。为了这场重逢，你连休学的勇气都有，还怕一次搭讪吗？」
她起身，姿态优雅从容，走向那她等待多年却又遥不可及的梦。
那个男人，白衬衫袖口随意挽至小臂，露出一截线条干净利落的腕骨，内里是再简单不过的白色棉T。他正垂眸看着那本她熟悉的《飞鸟集》，侧脸在柔和的光线下轮廓分明，鼻梁高挺，下颌线清晰。
温暖的光晕柔和了他略显清冷的线条，衬得那专注的神情格外沉静。
“打扰了。”她声音带着恰到好处的礼貌，唇角弯起自然的弧度，“可以拼个桌吗？”
沈砚舟抬眼，那双桃花眼，微微上挑，目光温和，却带着一层淡淡的疏离感。他环视了一下四周——明明空位不少。
他的视线在她脸上停顿了一秒，平润无波。
“请。”声音如她记忆中一样，温和，磁性，质地清冽，带着恰到好处的礼貌与谦和。
温时浅心底那根绷紧的弦，悄然松了一丝。在他对面坐下。
她能清晰地看到沈砚舟翻动书页时，指关节微微凸起的弧度，以及他垂眸时，浓密睫毛在眼下投下的小片阴影。这画面曾在无数个复读的深夜里，支撑着她，熬过堆积如山的习题。
她微笑地招手示意侍者。
“一份黑胡椒牛排，七分熟。一份巧克力熔岩斯巴克，谢谢。”她对侍者说，声音平稳。
侍者点头准备离开。
“稍等。”她自然地转向侍者，声音放轻了些，“麻烦再给这位先生上一份湖盐生巧。记我账上。”
「希望他还喜欢这个。」
侍者颔首退下。
等待的间隙，空气仿佛凝固了一般。只有他翻动书页的轻响，和她自己清晰的心跳声。她的目光被那本她所熟知的《飞鸟集》吸引。
“你也喜欢泰戈尔？”带着发现同好的欣喜，她轻声开口道。
“嗯。”沈砚舟的目光从书页上抬起，温和地看向她，“有些句子，反复咀嚼，每次都有新滋味。”
“我特别喜欢那句！”她眼中闪着光。“‘你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。’”
她顿了顿，声音不自觉放柔，带着一丝纯真的向往，“就好像…你心里装着一个人，他什么都不必做，只要对你笑一笑，整个世界就亮了，所有的等待，所有的辛苦，在那一刻，都变得值得了……”
话音未落，沈砚舟抬眸。
就在那瞬间，温时浅感觉心被轻轻撞了一下。他那双桃花眼看向她，唇角极其细微地向上牵起一个弧度———一个浅淡到近乎错觉的微笑。
「为了这个，我已等待得很久了。」
一抹红晕悄然涌上脸颊。她有些不好意思地微微低下头，指尖轻轻捏着洁白的餐巾一角
「他是在回应我吗？」
“啊……”她清了清嗓子，声音带着一丝不易察觉的紧张，“对了，说了这么多，还没请教你名字？”
“沈砚舟。”他回答到，声音温和又有力。
“温时浅。”她报上名字，尽量让语调显得轻松自然，“很高兴认识你。”
「沈砚舟……这个名字早已刻在心里。」
聊的恰到好处时，餐点被送了上来。滋滋作响的黑椒牛排散发着诱人的焦香，巧克力熔岩斯巴克散发着浓郁甜腻的气息。
“先生，您的湖盐生巧。”侍者将一份精致的甜点放在沈砚舟面前。
沈砚舟的目光落在生巧上，显得有些惊讶。
“这……？”
“我点的！”温时浅连忙解释，脸上带着真挚的笑意，“就当是感谢你让我拼桌的谢礼。这家邮轮上的生巧听说很不错。”
沈砚舟看了看生巧，又看了看她，眼神温和中带着一丝无奈，最终轻轻摇了摇头。“晚上吃巧克力。”他温和地说，声音里没有责备，“不怕胖吗？” 语气更像是一种随意的关心。
“我点了你就尝尝嘛！”她带着点小小的坚持，低头开始切割自己的牛排。
为了缓和气氛，也出于真心，温时浅再次开口：“沈先生…感觉你的气质，像是做艺术相关工作的？”她好奇地问。
沈砚舟舀了一小块生巧送入口中，动作从容。“何以见得？”
“嗯…直觉？”她俏皮地眨眨眼，“还有你看书的样子，很专注，像是在读一首诗。这种沉浸感，通常艺术家会这么做吧？”
沈砚舟微微笑了笑。“算是吧，拍点照片。”他的语气平和。
“摄影？！”温时浅适时地表现出兴趣，“好巧！我也很喜欢摄影！虽然只是业余爱好。你是专业摄影师吗？”
“在A大学过几年摄影。”他回答。
温时浅心中一动。“A大摄影系？！那真是摄影爱好者心中的圣地了！”她由衷地赞叹，“听说那里的资源特别好。”
［可不是嘛，要不然为什么当时累死累活考A大。］
沈砚舟点点头，目光似乎飘远了一瞬。“是啊，是个能承载梦想的地方。”他端起咖啡抿了一口，目光转向窗外那片凝固的玻璃海。“只是梦想这东西，有时候很重，重到能压垮一个人。有时候又很轻，轻得像风，抓不住。” 他的语气平静，更像是在分享一种感悟，带着一丝不易察觉的怅然。
温时浅看着他望向窗外的侧影，想起自己休学复读那一年拼尽全力的挣扎，想起拿到A大录取通知书时的泪水，想起踏入校园时的憧憬…梦想对她而言，从来不是轻飘飘的。
“怎么会？”她忍不住轻声反驳，语气却很坚定，“能为之拼尽全力的梦想，怎么会轻？就算…就算最后没有完全实现，那个追逐的过程本身，也足以让生命变得厚重，充满意义啊。”她看向他，眼底有光，那是她深信不疑的东西。
沈砚舟转回头，看着她眼中那簇真诚而坚定的光芒，微微一怔。那眼神…有些熟悉。记忆深处某个模糊的片段似乎被触动了一下。他握着咖啡杯的手指无意识地收拢了些。
2018年4月3日·海城一中
那天的空气黏腻闷热。老旧的吊扇在头顶徒劳地旋转。温时浅站在班主任老李的办公桌前，背脊挺直。
“温时浅！你脑袋被门夹了吗？！”老李把一份成绩单拍在桌上，语气激动，“离高考只剩65天！以你的成绩，京大华大随便挑！你现在要休学？！”
“老师，我认真思量过了。”温时浅抬起头，眼神清澈而坚定，“我必须上A大摄影系。”
“摄影系？！”老李难以置信，“就为了这个？那专业前途…”
“我知道可能不如热门专业。”她打断老师，声音不大却清晰，“但只有A大的摄影系，有我需要的资源和导师。那是我向往的地方。差一分，一个专业，都不行。我不想留一辈子的遗憾。”
“值得吗？”老李重重叹气，跌坐回椅子，“用一年青春去赌？”
“值得。”她的回答毫不犹豫。
那个名为“很困啊啊啊”的摄影账号，那些光影交织的瞬间，那个倚在画室窗边的沉静侧影……是她心中不灭的灯塔。“只有站到那里，我才能离我想成为的人更近一点。”
「离他，更近一点。」
长久的沉默。
“唉……”老李深深叹气，抽出一张表格推到她面前，“填吧，让你父母签字下周带回来。”
“谢谢老师。”温时浅接过那张《海城一中学生休学申请表》，退出办公室。
走廊空旷安静，她走到尽头的阳台，背靠冰凉的瓷砖墙。阳光刺的眼睛睁不开，她不由得用手挡了挡。
「真的要休学吗？放弃唾手可得的名校，面对未知的压力、父母的反对」
她颤抖着掏出手机，屏幕解锁。壁纸是沈砚舟那张在A大画室窗边的照片《光之痕》。逆光的剪影，专注的神情……是她贫瘠世界的光。
她点开某社交媒体，点进置顶名为“很困啊啊啊”up主的主页。城市剪影、乡野暮色、市井烟火……他的镜头总能捕捉灵魂的瞬间。指尖向下滑动，一张清晰的人物特写毫无预兆地闯入眼帘。
照片里，他穿着简单的白T，随意倚在落满灰尘的画室窗边。炽烈的阳光将他半边身体镀上金色。他侧脸望向窗外，眼神沉静专注，带着遗世独立的疏离感。
正是沈砚舟。
温时浅的手指停在屏幕上。屏幕的光照亮了她眼中燃烧的、名为“追逐”的火焰，将所有的犹豫焚烧殆尽。
「我要站在他曾站过的地方，看他看过的风景，捕捉他曾追逐的光影。」
笔尖落下，在休学申请表上，签下名字。
温时浅。
那三个字，坚定又有力，像是刻在命运转折点上的印记。
(回到邮轮)
温时浅从回忆中抽离，心尖依然微微发烫。沈砚舟关于梦想的感悟，让她心绪起伏。她叉起一块牛排送入口中，试图平复心情。
餐厅入口处传来一阵小小的骚动，几位迟到的客人走了进来。温时浅下意识地循声望去。
也就在她视线偏转的刹那间——
沈砚舟的目光从窗外那片死寂的玻璃海上收回，落在对面微微侧头的温时浅身上。
她小巧的耳垂，因为紧张或餐厅温度而泛着淡淡的粉色，还有那双努力维持平静却难掩深处波动的眼睛…一个清晰的轮廓瞬间与记忆中某个模糊却深刻的画面重叠。
他的嘴唇，无声地翕动了一下。
没有声音发出，但那口型清晰无比。
「好久不见，温时浅。」
温时浅对此竟毫无察觉。她的注意力被新进来的客人分散，只感觉沈砚舟的目光似乎在她这边停留了片刻，那视线比刚才更加沉静深邃。她慌忙收回视线，低下头，继续专注于自己的餐盘。
沈砚舟看着她略显慌乱的姿态，眼神温和复杂。他端起冷掉的咖啡，抿了一口。放下杯子，目光重新落在那本摊开的《飞鸟集》上，修长的手指轻轻抚过那句被反复摩挲的诗句：
「“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。”」
他无声地叹了口气。那无声的问候，如同投入这片无风带深海的石子，没有激起任何的涟漪，却在他心底漾开一圈圈复杂的波纹。
玻璃窗外，那片无边无际的墨色琉璃海，在邮轮灯光的映照下，反射着幽暗的光泽，光滑如镜。广播里，冰冷的女声最后一次提醒着无风带的信息，随后餐厅的背景音乐重新流淌开来，温柔地覆盖了这片被命名为“玻璃海”的寂静海域。
他和她之间，那些未曾言明的过往与此刻刻意维持的距离，也仿佛被这片无风的海凝固成了静默的标本，等待着未知的潮汐将其唤醒。
——
京公网安备11010502036362号