盛夏晚风

蝉鸣声中，林小满踮着脚，把冰镇酸梅汤放在树下石桌上。陆昭的球拍磕在水泥地上，溅起几粒细小的碎石，他摘下汗湿的棒球帽，发梢还在往下滴水："又来给我送清凉？"

"少臭美，是张阿姨让我带的。"林小满别开脸，盯着他被晒得发红的后颈。七岁那年在巷口的梧桐树下，就是这个总爱流鼻涕的男孩，把最后半块绿豆冰糕塞进她手里，从此每个夏天都有了甜味。

暮色渐浓时，陆昭突然说要带她去个地方。电动车载着两人穿过熙熙攘攘的夜市，拐进拆迁区的断壁残垣。荒草没过膝盖，瓦砾堆里躺着半截褪色的木马——正是他们小时候藏秘密的"城堡"。

"下周我要去北京实习了。"陆昭蹲下来，拨弄着木马的缰绳，金属链条发出轻微的吱呀声，"小满，其实我..."

"我知道。"林小满打断他，从帆布包里掏出个玻璃罐，里面装着二十年来收集的糖纸，"上次你发烧说胡话，全招了。"

陆昭猛地抬头，月光在他眼底碎成银河。风掠过空荡的巷道，带着远处夜市的烟火气，也带着二十年前那个抱着半块冰糕的小女孩，和永远会在巷口等她的男孩。

"那你呢？"他伸手想要触碰她的发梢，又在半空停住。

林小满把糖纸罐塞进他怀里，转身往回走："等你带着首都的风回来，再问这个问题。"蝉鸣突然变得温柔，路灯将两人的影子拉得很长，在斑驳的砖墙上，终于重叠成完整的形状。