光

十五岁生日那天，天空的橘红像极了琴弦上绷得快要碎裂的高音，带着一种不真实的颤意。沐琋玥抱着琴盒从音乐学院的台阶一步步走下，脚底踩过薄薄的一层水渍，“啪嗒”一声轻响，像是某种预兆。天边的云被余晖染透，雨却忽然落了下来，细密的雨丝织成一张网，笼罩住她单薄的身影。

那把1715年的斯特拉迪瓦里小提琴安静地躺在她的怀里，外头包裹着校服外套，生怕一点湿气侵袭。这是她拿下帕格尼尼金奖后，基金会破例借给她的珍品。尽管琴盒贴着“禁止触碰”的醒目标签，她还是忍不住伸出指尖，一遍又一遍摩挲琴颈上的木纹，仿佛这样就能触碰到三百年前那位伟大制琴师的呼吸。“呼……”她轻轻吐出一口气，手掌微微收紧。

“玥玥，快点，上车！”马路上，母亲的声音透过雨水传过来，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，“吱呀—吱呀”，划出一道道急促的弧线。

她低头看了一眼手机屏幕，父亲发来的消息简单直接：【生日快乐，礼物在家等你】。右上角的时间跳动着，18:13。原本这个时间，她应该还在练琴，而现在，已经晚了整整十三分钟。

就是这短短的十三分钟，改变了所有。

右侧突然刺来的远光灯撕开了雨幕，亮得让人睁不开眼。下一秒，她的身体本能地做出了反应——将琴盒迅速转到胸前，用整个上半身护住了它。撞击声伴随着一阵剧痛袭来，左手腕骨似乎发出了什么清脆的声响，就像一根A弦断裂时那样尖锐，直钻进大脑深处。

医院病房内，白色的墙壁映衬得人愈发苍白。医生手中的钢笔在病历纸上停下，语气里带着无法掩饰的沉重：“尺神经和正中神经受损，左手无名指和小指的运动功能……”他顿了顿，垂下眼睛，“就好像小提琴少了两根弦。”

沐琋玥的左手被固定支架牢牢锁住，形状怪异，像极了一只被困在标本框里的蝴蝶。母亲趴在床边默默啜泣，肩膀一抽一抽；父亲站在窗前，指甲在窗台上狠狠刻下一道凹痕，发出令人牙酸的“咯吱”声。而她只是抬头盯着天花板，突然开口：“能给我一张纸吗？”

护士愣了一下，随即递过查房记录板。她用右手夹起圆珠笔，在空白处歪歪扭扭地画出五线谱。然而，当第一个音符刚刚成形，笔尖骤然划破了纸张。她的右手竟然也开始颤抖起来，不受控制地抖动，像是有电流流窜其中。

“连作曲都不行了吗？”她嘴角勾起一抹苦笑，黑眸里倒映着窗外疯长的樱花枝桠，那些花影在风中摇曳不定。

角落里的斯特拉迪瓦里琴盒依旧安静地待着，锁扣泛着冰冷的光泽。基金会的人来验收时曾赞不绝口，说这把古董琴竟毫发无损，“简直是奇迹！”他们这么形容。

但沐琋玥别过头去，躲开那道反光。她宁愿断的是琴，而不是自己的手。

三个月后，复健室里充斥着单调的节拍器声音，“滴答、滴答”，每一下都敲击在心口。

“再来一次。”治疗师托住她的左腕，语气温柔却坚定，“想象你在按弦。”

沐 琋玥的指尖悬在感应器上方，冷汗浸透了背部的衣服。屏幕上的虚拟琴弦亮起红色光点，她必须在一秒钟内准确按下。可是，曾经能够每秒演奏12个音符的手指，如今连一个简单的C音都按不准。

“放弃吧。”隔壁床的钢琴家叹了口气，语气里满是无奈，“我们这种伤，能把筷子拿稳就算不错了。”

深夜，医院礼拜堂的大门轻轻开启，发出“咔哒”的微弱声响。沐琋玥蹑手蹑脚地溜了进去，黑暗中，她从口袋里掏出一个迷你录音笔，按下播放键。巴赫《恰空》的旋律缓缓流淌出来，那是车祸前她最后一次演奏的录音。

当音乐行至第7分23秒，那段需要左手飞速掠过指板的高难度变奏时，她猛地抓起录音笔，使尽全力朝墙壁砸去。

塑料外壳应声而裂，“咔嚓”的声音在寂静的教堂里显得格外刺耳。与此同时，走廊尽头传来匆匆的脚步声。一个年轻的身影推开门走了进来，胸前的名牌写着“神经外科 林述”。

他弯腰捡起残骸，递还给她，声音低沉却温柔：“斯特拉迪瓦里的木纹可以吸收三百年震动，而你的手，才十五年。”

沐琋玥怔住了。

“音乐，又不是只有小提琴这一种载体。”医生指了指自己的耳朵，“你听——”

远处传来住院部孩子们的歌声，虽然跑调严重，却充满生机。

出院那天，她再次走进音乐学院办理休学手续。樱花已经凋谢，取代它的是绵延不绝的梅雨。走在熟悉的琴房走廊，她遇上了昔日的导师。老人欲言又止，最终只是塞给她一张名片：“柏林爱乐的首席，现在转型做音乐制作人了。”

名片背面用德语写着一句话：“破碎之物会以另一种方式完整。”

晚上，她在卧室的电脑前注册了音乐平台账号，上传了自己用电子合成器制作的Demo。曲子名叫《雨胎》，雨水的采样成为节奏的一部分，左手仅剩的三根活动手指负责操控效果器。

评论区很快出现第一条留言：【像伯恩斯坦用马勒第五交响曲诠释心脏骤停】。

她点开对方主页，发现是认证账号——蔡徐坤，歌手/制作人。

窗外的雨终于停了，暮色渐浓。沐琋玥举起左手，缓慢地张开五指。

这一次，她感觉手指间握住了光。