期末

接下来的日子，时光仿佛被注入了蜂蜜，黏稠而甜蜜。每天清晨，吴忧踏入教室时，总能看见课桌上摆放着一杯温热的豆浆，杯壁上贴着便利贴，有时是一句鼓励的话：“今天也要像小太阳一样发光呀”；有时是一道简短的数学公式：“记住这个秒杀技巧，选择题直接用！” 而她也会在课间，将自己整理的英语高频词汇本轻轻放进许翊的抽屉，本子里偶尔夹着的樱花书签，还带着淡淡的清香。

晚自习的铃声响起，同学们陆陆续续离开教室，唯有许翊和吴忧的位置始终亮着台灯。暖黄的光晕里，许翊握着粉笔，在小黑板上细致地拆解物理题。他会先用白色粉笔写下题目，再用蓝色粉笔标注已知条件，最后用红色粉笔勾勒出解题思路。“你看，这个受力分析其实就像解毛线团，找到线头就好。”他的声音轻柔，时不时转头确认吴忧是否理解，发现她皱眉时，就会放慢语速，换个更通俗的例子讲解。

吴忧则会和许翊分享语文学习的心得。她会将成语按照情感色彩分类，用不同颜色的笔标注易错点；遇到优美的作文段落，便会拉着许翊一起朗读，感受文字间的韵律。两人的声音交织在一起，在空旷的教室里回荡，惊飞了窗台上休憩的麻雀。

倒计时第五天的傍晚，天空飘起了细碎的雪花。吴忧在做完一套数学卷子后，疲惫地趴在桌上。许翊轻轻敲了敲她的桌子，变魔术般拿出一个保温杯。“尝尝看，我妈熬的红枣银耳汤，补气血的。”他拧开杯盖，热气升腾间，甜蜜的香气弥漫开来。吴忧接过勺子，发现汤里还卧着几颗枸杞，像红宝石般点缀其中。

“其实...你不用这么照顾我。”吴忧喝着汤，小声说道。许翊却笑了，伸手轻轻揉了揉她的头发：“说什么呢，我们可是要一起上浙大的人。”窗外的雪越下越大，将两人的身影笼罩在一片朦胧的柔光里。

日子一天天过去，两人的相处愈发默契。许翊会在吴忧解不出题时，默默递上一块巧克力，用眼神鼓励她；吴忧则会在许翊熬夜刷题时，悄悄给他披上一件外套。他们不再只是简单的互相辅导，更像是在黑暗中彼此陪伴的旅人，携手朝着共同的目标前行。

终于，期末考的前一天，许翊带着吴忧来到了那排梧桐树下。此时的梧桐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干在寒风中挺立。“等高考结束，这里会开满梧桐花。”许翊望着树枝，眼神坚定，“到时候，我就在这里...”他突然顿住，耳根泛红，“总之，你要好好考试，不许偷懒。”

吴忧笑着点头，伸手接住一片飘落的雪花：“知道啦，到时候我们一起看梧桐花。”两人相视而笑，许下的承诺在寒风中悄然生根，等待着绽放的那一天。

期末考试那天，闹钟比往常早响了半小时，晨光像蜂蜜般缓缓渗进窗帘缝隙。吴忧翻身坐起，习惯性摸向床头的手机，锁屏界面跳出许翊凌晨三点发来的消息：「把月亮熬成了知识点，就等你天亮来签收✨」。她对着屏幕轻笑，指腹在"已读"键上悬了两秒，最终只是把手机塞进校服口袋，任震动的酥麻感贴着大腿内侧。

早餐桌上，妈妈将温热的玉米汁推到她面前，玻璃杯壁凝着细密的水珠。"慢慢喝，别烫着。"吴忧咬开茶叶蛋的瞬间，金黄的溏心缓缓溢出，忽然想起许翊说过解难题就像剥茶叶蛋，得耐着性子才能尝到最鲜美的部分。书包侧袋里的保温杯突然传来震动，是他发来的定位——显示在距离她家三个路口的便利店。

推开便利店玻璃门时，门铃叮咚作响。许翊正踮脚从货架上取下盒装牛奶，听见脚步声回头，发梢还沾着便利店冷气凝成的霜花。"热牛奶配三明治，考试黄金搭档。"他把早餐袋塞进她怀里，掌心的温度透过纸袋传来，"选择题用排除法，就像选零食，先划掉绝对不喜欢的选项。"

考场外的梧桐树落尽了叶子，枝桠在寒风中轻轻摇晃。吴忧攥着准考证排队时，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。许翊举着她落在储物柜的2B铅笔，耳尖被冻得发红："这支笔做过十套押题卷，吸饱了'考试运'。"他伸手替她整理被风吹乱的围巾，指腹擦过她耳际的温度，比保温杯里的热水更灼人。

考数学时，最后一道大题的题干密密麻麻如蛛网。吴忧的笔尖悬在答题卡上方，草稿纸边缘突然浮现许翊教她的"拆解法"口诀：「把难题切成小蛋糕，一口一口吃下去」。她咬开考前他塞进口袋的草莓味薄荷糖，清凉感漫开的瞬间，那些用荧光笔标注的错题本、画着小太阳的复习提纲，像被按了快进键的电影在脑海掠过。

午休时，食堂飘着糖醋排骨的香气。吴忧刚找到空位坐下，许翊就端着餐盘在对面落座，搪瓷碗里躺着个完整的狮子头："补充脑力。"他用筷子戳破肉丸，肉馅里藏着的玉米粒滚出来，"就像解物理题，有时候惊喜藏在最想不到的地方。"两人说话间，窗外的雪不知何时开始飘落，细小的冰晶在阳光下闪着微光。

最后一门考试结束时，暮色已经漫上教学楼的红砖墙。吴忧抱着文具走出考场，正撞见靠在梧桐树上的许翊。他手里转着两枚银杏叶书签，叶片上分别写着"稳"和"赢"："虽然还没高考，但这算我们的第一个里程碑。"他忽然凑近，替她拂去肩头的雪，"寒假要不要来我家？我爸淘到了1998年的高考真题集。"

雪越下越大，两人的脚印在积满薄雪的小径上交错延伸。许翊背着光，睫毛上落了雪粒，声音却比往常更清晰："等高考结束，我们去浙大看真的银杏大道，那里的叶子，一定比书签上的更漂亮。"吴忧低头笑了，运动鞋碾过积雪发出"咯吱"声，和着他絮絮说着寒假学习计划的嗓音，在冬夜里织成柔软的网。