无题

被公式填满的雨季

秋分的雨裹着凉意砸向教室玻璃，在窗棂上蜿蜒出蛛网般的水痕。吴忧盯着书包侧袋里那把伞骨断裂的旧伞，咬着下唇憋红了脸。伞面破洞处用草莓图案的胶带勉强粘着，此刻正随着风发出簌簌轻响，像在嘲笑她糟糕的预判。

"早说过你那伞是博物馆级文物。"带着笑意的声音从耳畔传来。

许翊转着银笔的动作突然停在抛物线顶点，笔尖轻点桌面发出哒哒声响。

"现在好了，是准备cosplay移动喷泉，还是落汤鸡？"

他歪戴着校徽，领口两颗纽扣松垮地敞着，露出半截白皙的脖颈，腕间银色旧表随着动作晃出冷光。

"借把伞总行吧？"吴忧气鼓鼓地把草莓橡皮拍在桌上。

圆滚滚的橡皮却不听话地滚进他摊开的竞赛题集里。

许翊弯腰去捡时，发梢扫过她手背，带着雪松混着纸墨的气息。

他指尖捏着橡皮在阳光下转了转，突然轻笑出声。

"连橡皮都和主人一样笨手笨脚。"

话虽毒舌，却在她瞪圆眼睛时，突然把印满微积分公式的黑伞塞进她怀里。

"除非明天请我喝草莓牛奶，不然免谈。"

伞面还带着体温，吴忧撑伞冲进雨幕时，听见身后传来张凌屿的怪叫。

"老许！你自己不也要淋雨吗？"

回头望去，许翊正倚着走廊栏杆转笔，银灰色笔杆在雨帘中划出冷光。

他抬手推了推被风吹乱的刘海，突然露出个恶作剧般的笑。

"我跑得快啊——"

话音未落，他真的冲进雨里，深蓝色校服后摆扬起的弧度像道完美的抛物线，转眼消失在拐角处。

第二天清晨，吴忧攥着温热的草莓牛奶走向教室时，远远看见许翊趴在桌上。

阳光斜斜切过他的睫毛，在眼下投出蝶翼般的阴影。

直到她把牛奶轻轻放在他手边，男生才慢悠悠撑起身子，故意打了个哈欠。

"我还以为某人要赖账。"

他拧开瓶盖喝了一口，突然皱起眉。

"甜度不够，奶味太淡，勉强及格吧。"

但吴忧分明看见他悄悄把空盒塞进书包侧袋，和昨天她用过的旧伞并排放在一起。

课间操铃声响起时，教室里只剩下零星几人。

吴忧对着物理卷子上复杂的电路图抓耳挠腮，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。

许翊不知何时挪到她旁边的空位。

银笔突然戳在她草稿纸上，笔尖几乎擦着她颤抖的手指。

"电路白痴，电流要从这里走。"

他身上的皂角香混着薄荷糖气息涌过来。

吴忧盯着他睫毛投下的扇形阴影，听见他压低声音说。

"再走神，下次就不教了。"

说话间，他已经抽走她手中的铅笔，在纸上画出清晰的辅助线，笔尖停顿处，悄悄多画了个戴蝴蝶结的小草莓。

放学时分，暴雨再次倾盆而下。

吴忧望着灰蒙蒙的天空叹气，转身却撞见许翊撑着黑伞慢悠悠晃到面前。

他挑眉看向她。

"吴同学，这星期第三次被困，你和雨是亲戚？"

嘴上毒舌，伞面却精准遮住她整个人，自己右肩很快洇出深色水痕。

路过积水路段时，他突然伸手拉住她的手腕。

"看着点路，再摔了我可不管。"

温热的掌心透过校服传来温度，吴忧的心跳声混着雨声，在胸腔里震出回响。