房门推开时带进来的冷风掀动了桌案未燃灯烛，也搅起沈昭颊侧一缕滑落的碎发。方才被琵琶铮鸣撕裂的寂静瞬间沉淀下来，却又被另一种凝滞塞满。

江澄已除去外袍，仅着鸦青夹棉紧身束袖常服，肩头轮廓削硬地撑起料子。廊下的清寒与主院带来的沉肃气息尚未从他眉宇间散尽，推门看见她的身影立在窗畔幽光下，指尖还按在琵琶弦上，脚步便顿在门槛处，像怕踏碎一室浮尘细响。

江澄父亲母亲刚歇下。

他道，声音压得很低，顺手带拢门扉。目光从她脸上滑过，凝注于琵琶上缠绕的手指，半晌才移至桌角。

江澄没点灯？

语调是寻常询问，话尾却微微拖着一点难以察觉的气音，是远行归人甫落座时那瞬松懈的疲惫余调。

琵琶箱体搁在案上，深紫檀的纹路在暗处模糊成深沉阴影，冰弦却映着一星外间漏进的薄光，寒芒微闪。那一道凛冽清响的余韵仍黏在房间四壁。

沈昭终于慢慢挪开弦上的手指，指尖蜷起，抵着自己指腹被弦压出的细痕，声音轻若蚊蚋。

沈昭方才……试了一下。

她抬起眼，目光落在江澄脸上刚褪去风尘、却被屋内昏沉光线勾勒得尤为瘦削的轮廓上。

沈昭姑苏……可冷？听人说，那地方冬天雪都含在水汽里，又湿又沉……

话在齿间转圜几遍，说出口时已软成湿雾般的担忧。

江澄没有立刻答话。他走到桌前，离她只一步距离。厢房内烧得温暖的地龙烘出的暖气蒸着，两人之间不足尺余的空隙被填满，混进他身上残余的暮秋冷气与她鬓发间那支紫玉簪温润的檀木暗香。

他喉结微动，终是抬起手。动作起初有些僵滞，但伸出去时已成了带着点不确定的轻缓。指尖堪堪拂开她额前垂落的那缕碎发，指节微曲，手背极快地、似是无意地蹭过她耳际冰凉的皮肤，声音沉缓落下。

江澄没有莲花坞外头河水边上刮的风扎骨头。

他说得平实，指尖却带着暖意落在她鬓边，替她将那缕头发别回耳后。

沈昭因他这动作微微缩了一下肩，旋即又放任自己将脸颊往他指腹贴过的地方靠得更近些。发间的紫玉簪随着她动作微斜，冰滑的玉角擦过他手腕内侧跳动的血脉。

沈昭路上……可曾生病？

她问得更细，气息拂动，隔得极近，细小的气流拂过他下唇干燥的裂口。

江澄病了倒省事。

他低声应道，目光沉沉凝在她脸上，似要将这几个月亏欠的端详都补回来。

江澄睡几日，功课便落在后头，蓝启仁的训诫反倒轻些。

话是玩笑，却因说得太沉而失了几分本该有的刻薄，倒显出他脸上少有的、不设防的倦意。他另一只手按在桌沿，身体不动声色地朝她又近了些。

江澄你呢？

声音陡然放得更低，仿佛在问一个极重大的秘密。

江澄腿疼犯了没？信里总不肯说。

她身上那件松垮裹着的玄青外袍宽袖滑落些许，露出一截细白腕骨。江澄的目光顺势下滑，掠过她腕骨突出的形状，没等她张口回答，又追问，气息近得拂动她额角发丝。

江澄吃饭呢？脸色总白得……像抹了粉似的。

沈昭没回答。她微微抬起头，额前恰好抵上他前倾下来、微低的下颌。

两人身体在昏暗中靠得这样近，影子在青砖地上交叠成一团模糊轮廓。她鼻尖几乎蹭到他领口微张的襟口，他一路奔波尚未消尽的皂角清气里混杂着极淡汗气，温热地笼住她。

沈昭你呢？

她把问题推回去，声音贴得太近，闷在他颈项皮肤的脉动处。

沈昭信里……从不曾写过夜里睡得好不好。

她记得他曾说蓝家功课沉重如山，信笺上墨渍总被烛泪洇开模糊。

头顶一声几不可闻的轻叹，像春冰第一道极细的裂纹。江澄没说话，只是放在桌沿那只手突然抬起，轻轻按在她背心薄衫上，隔着衣料传来掌心的热度。

与此同时，他搁在她鬓边的手指往回收了几分，却未完全离开，而是带着更重的力量按下，迫使她的额头完全抵实了他微低的眉心。

皮肤相贴的地方顿时滚烫一片。他年轻身躯内蓬勃的热气从相抵的额心源源不绝地渗过来，暖流般烫进她微凉的皮肤里。那点热驱散了隔在两人间最后一丝冷意与空间。温热的呼吸交缠在一处，拂过他干裂下唇也拂过她鼻尖。

黑暗放大了一切细微声响：窗棂缝里风声呜咽，地龙烟道深处木炭燃烧的哔剥细响，更清晰的，是对方近在耳畔的、沉而缓的呼吸声，带着某种终于踏实的韵律，还有自己擂鼓般的心跳。

沈昭闭上眼。抵着的额头传来他坚硬眉骨轮廓下搏动的血脉，沉缓而有力。这无声的亲昵胜过千言万语。她几乎能感觉他那点深藏的疲惫，此刻正通过这寸寸相贴的温度悄然传递、融散。

时间仿佛被这交触的温度无限拉长，又在无声中流淌殆尽。

“叩叩叩——”

门扇轻响，三下间隔均匀的敲击如同冰锥凿碎冰面。声音不大，却足以撕裂房中胶着密合的无言。

沈昭身体猛地一僵，下意识往后撤。江澄按在她背后的手却瞬间收紧，阻止了她的逃离。他几乎是立刻直起身，脸上那片刻的松弛暖意如潮水般褪尽，迅速凝结成平日里的冷硬线条。唯有两人相抵处残留的滚烫触感，像烙铁般鲜明地印在额心。

江澄进来。

他声音已恢复平日的冷调，甚至更沉几分。

门被推开一线，管事的干瘦面孔在缝隙里晃了一下，声音带着恰到好处的恭谨。

NPC公子，魏公子寻您，说是有批注的经卷得赶紧给您看，在书房等着了。

江澄知道了。

江简短应道，声音无波无澜。目光却沉甸甸落在尚未退开的沈昭身上。那只按在她背后的手终于缓缓松开力道。

沈昭垂着眼，指尖无意识地捻紧袖口。院外寒气透过门缝往里钻。她脚步未动，只是退后一步，将自己从那片被他圈出的暖意中剥离出来。手拢了拢身上宽大的、沾着他气息的外袍领口，又轻轻摘下发间那抹深紫色流光。

沈昭簪子……

她递过去，动作带点迟缓和不易察觉的僵硬。

江澄却未伸手去接。只定定看着她，眸色深邃得如同不见底的水潭。

江澄戴着。

他声音很低，两个字却是不容置疑，目光钉在她鬓间片刻前簪落的位置。

江澄我送你的。

语气不算凶悍，却硬邦邦如磐石落地。

沈昭拿着簪子的手悬在半空片刻，终于极轻地“嗯”了一声，顺从地将簪子重新拢回发髻深处。微凉的玉簪轻吻鬓间肌肤，像他烙下的印痕又冷了几分。

她没再说什么，只是抬起眼，对他缓缓弯起唇角。那笑容在满室幽暗里绽开，像深冬冻土里破出的春芽，带着点清浅的碎光。

灯火昏朦，映得那笑靥摇曳如风中烛光，温柔里却掺着一星冰屑般的苍凉。

江澄看着她唇边绽开的那抹极其熟悉、又仿佛隔了千山万水的笑，喉头骤然发紧。

沈昭小郎君——

她开口，声音不高，微微拖了点江南软糯的尾调。清泠泠三个字，却如同淬了冰凌的丝线，猛地刺进他的耳膜。

时光瞬间被拉扯翻转，倒退回数年前那方氤氲着水雾荷叶清香的莲花坞凉亭。

少年江澄蹲在石凳上，被她一声含笑轻唤撞得心头鹿撞。

而此刻，还是同一把嗓音，连上扬的弧度都未曾改变。那双映着窗外寒星的眼眸，清晰地映出他瞬间滞涩的神情。然后，她吐出后半句，语调和缓得仿佛只是在说明日天气：

沈昭——听曲，来映月楼找我呀。

说完这句，她再未看他陡然紧锁的眉心与瞬间绷紧的肩背线条。拢着衣襟，身姿依旧带着歌姬特有的、风雨不惊的从容。侧身，擦着他陡然僵硬如石的臂膀，无声地走向门扉微开的暗处。那抹裹在玄青长袍下的茜素裙角如水波般轻盈地拂过门槛，瞬间消失在被夜色吞没的回廊深处。

风灌进骤然打开的房门，吹熄了案头仅剩的一点残烛微光。厢房彻底陷入浓稠黑暗。

江澄僵立在原地。

额头上方才她贴近时留下的那片暖热触感，此刻被骤然灌入的寒风吹散，针砭般尖锐冰冷。

唯剩那句仿佛从时光洪流中打捞出来、带着清泠琵琶余韵与少年心动回响的句子，在空洞黑暗的房舍内反复震荡：

“听曲，来映月楼找我呀。”