六十秒倒计时结束的瞬间，安全屋的四壁如沙粒般崩塌。祁暮下意识抓住身边人的手臂——是金南俊——然后眼前的景象如万花筒般旋转重组。

眩晕感消退后，她发现自己站在一个圆形舞台上，四周是无尽的黑暗。七位成员分散在舞台各处，每个人都站在一个发光的圆形区域内。舞台中央悬浮着七个不同乐器的小型全息投影。

"欢迎来到第三关卡：音乐记忆碎片。"系统女声响起，语调轻快得令人不适，"请各位玩家选择乐器，演奏与记忆完全相符的旋律。错误不超过三个音符即可通过。失败者将被淘汰。"

祁暮皱眉："这和我设计的音乐关卡完全不同。原版只是简单的节奏游戏..."

"祁暮，"金南俊压低声音，"我们中只有玧其、号锡和智旻有专业音乐制作经验，其他人..."

"别担心，"祁暮快速扫视中央的乐器投影，"系统说的是'与记忆相符'的旋律，不一定要专业演奏。关键是选择你们最熟悉的乐器，演奏记得最清楚的曲子。"

成员们谨慎地走向中央。祁暮注意到田柾国刻意走在最后，不时警惕地环顾四周。自从揭露自己是监视者AI后，他变得异常沉默。

金硕珍率先选择了钢琴："我最熟悉这个，虽然弹得不好。"

"选你最确定能完整记住的曲子，"祁暮提醒道，"不一定要复杂。"

成员们陆续做出选择：闵玧其选了电子合成器，郑号锡是打击乐垫，朴智旻选择了声乐麦克风，金泰亨犹豫片刻后也选了钢琴，金南俊挑了贝斯，田柾国最后选择了吉他。

祁暮没有对应区域，只能站在舞台边缘观察。系统开始倒计时："准备时间30秒。29、28..."

"等等！"金泰亨突然喊道，"我...我不确定我能..."

"选你最熟悉的曲子，"祁暮快步走到他身边，"任何曲子都行。"

金泰亨的手指悬在虚拟琴键上方，额头渗出细密的汗珠："我...我小时候学过一点，但后来..."

倒计时归零。系统宣布："演奏开始。"

七个区域同时亮起刺目的白光。每位成员面前出现了各自乐器的实体版本和一张乐谱——但乐谱上的音符在不断扭曲变化，只有偶尔会稳定几秒，显示出一小段可辨认的旋律。

"该死！"金南俊咒骂一声，"乐谱是动态的！"

祁暮瞬间明白了关卡陷阱：玩家必须抓住乐谱稳定的瞬间记忆片段，然后准确演奏。这远比固定乐谱困难得多，尤其是对非专业音乐人。

闵玧其最先开始演奏。他的手指在合成器上飞舞，眼睛紧盯着变幻的乐谱，每次都能精准抓住稳定片段并复现。郑号锡和朴智旻也很快进入状态，虽然偶有错音但整体连贯。

金硕珍的情况就不那么乐观了。他紧张地盯着钢琴谱，几次尝试都以错音告终。祁暮能看到他区域的边缘开始泛红——系统判定的警告信号。

"硕珍！"祁暮喊道，"别管乐谱了！弹你记得最清楚的曲子！任何曲子！"

金硕珍愣了一下，随后闭上眼睛，手指落在琴键上。一段简单但流畅的《致爱丽丝》旋律响起——儿童钢琴课的经典曲目。他区域的红色逐渐消退。

金南俊和田柾国也调整了策略，放弃跟随变幻的乐谱，转而演奏他们熟悉的BTS歌曲段落。系统似乎接受了这种替代方案，两人的区域保持稳定。

只有金泰亨僵在原地。他的手指悬在琴键上方微微颤抖，眼睛死死盯着变幻莫测的乐谱，嘴唇无声地蠕动着。他区域的边缘已经由红转黑，像墨水般向中心蔓延。

"泰亨！"朴智旻想离开自己的区域帮忙，却被无形的屏障弹回。

祁暮冲向金泰亨的区域，却被田柾国拦住："你不能介入玩家区域，那是违规的！"

"那就看着他死吗？"祁暮甩开他的手。透过半透明的黑色屏障，她看到金泰亨跪在钢琴前，双手抱头，似乎在抵抗某种巨大的痛苦。

"记忆碎片..."祁暮突然明白了，"这个关卡在挖掘他们最痛苦的记忆！"

她转向田柾国："作为监视者，你能看到他的记忆吗？"

田柾国闭上眼睛，片刻后睁开："是童年创伤...他小时候被锁在琴房里，被迫练习到手指流血..."

"所以钢琴不是他的选择，是系统的陷阱！"祁暮环顾四周，寻找任何可能帮助的线索。她的目光落在中央剩余的乐器投影上——一把小提琴。

灵光一闪。她冲向舞台中央抓住小提琴投影。出乎意料的是，投影在她手中实体化了。

"祁暮！你要做什么？"金南俊喊道。

"作弊！"她将小提琴抵在下巴下，深吸一口气。

祁暮不是专业小提琴手，但大学时参加过弦乐社团。她闭上眼睛，回忆BTS最著名的旋律之一——《春日》。琴弓拉动，熟悉的旋律流泻而出。

奇迹发生了。随着小提琴声响起，金泰亨面前的钢琴乐谱停止了变幻，逐渐与小提琴旋律同步。黑色侵蚀暂停了，甚至略微后退。

"有效！"田柾国惊呼，"但还不够！系统在抵抗你的干扰！"

祁暮感到琴弦在手指下震动得越来越剧烈，几乎要灼伤皮肤。她咬紧牙关继续演奏，同时在心里默念一行行代码——她设计的音乐关卡原始算法。

琴音突然分裂成双重旋律，仿佛有两个小提琴同时在演奏。祁暮惊讶地睁开眼睛，看到自己的手指正在自主移动，演奏着她脑海中想象的另一段旋律。

"我在...修改游戏代码？"这个认知让她既兴奋又恐惧。她的太阳穴开始抽痛，鼻腔涌上一股铁锈味，但她不能停下。金泰亨区域的黑色已经覆盖了四分之三，只剩中央一小块光亮。

小提琴声越来越响亮，在舞台上空形成了可视的音波。祁暮感到有什么温热的东西从鼻子流出——是血。但她继续演奏，同时在心里构建着音乐算法的修正公式。

突然，一声清脆的"叮"响彻舞台。金泰亨区域的黑色瞬间消退，钢琴自动演奏出《春日》的最后一段旋律。系统女声迟疑了片刻才宣布："金泰亨，通过。"

祁暮放下小提琴，踉跄着后退几步，被田柾国扶住。她用手背擦去鼻血，看到金泰亨瘫倒在钢琴前，被朴智旻和郑号锡搀扶着。

"你做到了！"金南俊激动地说，"你怎么想到的？"

"音乐关卡的原始算法..."祁暮声音嘶哑，"允许玩家用替代旋律补充记忆缺失部分。系统保留了这一机制，但隐藏得很深。"

闵玧其走过来，递给她一块手帕："你流血了。"

祁暮接过手帕按在鼻子上，发现闵玧其的眼神异常复杂，既有感激又隐含警告。

"谢谢，"她低声说，"不过我更想知道为什么系统会针对泰亨。"

闵玧其没有回答，只是意味深长地看了一眼田柾国。

系统女声打断了他们的交流："第三关卡结束。玩家表现评估中..."

舞台开始分解，重组为熟悉的白色安全屋。祁暮注意到这次的房间比上一个小了许多，墙壁上出现了细微的裂纹。

"系统资源在减少，"她自言自语，"我们的行动影响了它的稳定性。"

成员们瘫坐在安全屋各处，金泰亨被安置在最舒适的角落，朴智旻正轻声安慰他。祁暮想过去查看情况，却被闵玧其拉到一旁。

"你不该那么做，"他声音压得极低，"修改代码会让系统注意到你。"

祁暮挑眉："你似乎知道很多？"

闵玧其的眼神飘向远处："足够知道我们都有危险。特别是现在。"

"那就告诉我更多，"祁暮抓住他的手腕，"为什么是我们？为什么这个游戏要针对BTS？"

"不是游戏针对我们，"闵玧其苦笑，"是我们存在于游戏中。"

祁暮正想追问，金南俊的声音传来："祁暮，泰亨想和你说话。"

金泰亨的脸色仍然苍白，但眼神已经恢复清明。当祁暮走近时，他勉强露出一个微笑："谢谢你...救了我。"

"不用谢，"祁暮蹲在他面前，"你感觉怎么样？"

"像是有人翻遍了我的记忆..."金泰亨颤抖着呼出一口气，"最糟糕的部分。"

朴智旻搂住他的肩膀："都过去了。"

"不，没有。"金泰亨抬头直视祁暮的眼睛，"那个系统...它在找什么。在我们每个人的记忆里找什么东西。"

祁暮背后一凉："什么东西？"

"我不知道。但它越来越接近了。"金泰亨的瞳孔微微扩大，"我能感觉到它在...品尝我的恐惧。"

安全屋突然震动起来，比之前任何一次都剧烈。墙上的裂纹扩大，碎片从天花板掉落。

"系统在自我修复！"田柾国喊道，"我们得准备迎接下一关！"

"这么快？"金硕珍惊慌地问。

祁暮的视线与田柾国相交，后者微不可察地点头。她明白了：不是系统在准备下一关，而是她刚才的代码修改造成了损坏，系统正试图修补漏洞——同时可能也在寻找她这个异常因素。

"所有人听着，"祁暮提高声音，"下一关可能会更难。我们需要制定策略。"

令她惊讶的是，七位成员立刻聚拢过来，连最疏离的闵玧其也走近了几步。短短两关，他们已经从怀疑转为信任——甚至是依赖。

金南俊代表大家发言："我们听你的，祁暮。你说怎么做就怎么做。"

祁暮感到肩上的责任又重了一分。她看向每个人疲惫但坚定的面孔，突然意识到一个可怕的事实：她已经无法想象丢下他们任何一个人。

"首先，我们需要分享信息。"她努力保持声音平稳，"泰亨说得对，系统在寻找什么。如果我们能弄清楚它的目标，就能预测下一关的内容。"

"舞台。"郑号锡突然说。

所有人转向他。

"前两关都是某种形式的舞台，"他解释道，"学校走廊是出道初期《No More Dream》的舞台设计，迷宫里有我们《Blood Sweat & Tears》时期的镜面元素，刚才的音乐关卡明显对应我们的演唱会。"

祁暮脑中灵光一闪："你们是说...这个游戏是用你们的舞台和记忆构建的？"

"更像是扭曲的版本，"金南俊推了推眼镜，"就像有人拿我们的职业生涯做成了恐怖游戏。"

田柾国不安地动了动。祁暮注意到他手腕上的发光纹路又出现了，比之前更明显。

"柾国？"她轻声问，"你知道什么吗？"

田柾国张开嘴，却突然痛苦地弯下腰，抓住自己的喉咙。他的皮肤下浮现出绿色的数据流，像血管一样蔓延。

"系统在召回我..."他艰难地说，"发现了我的...背叛..."

"不！"朴智旻冲过去想抓住他，但田柾国的身体已经开始像素化。

"第四关...镜像..."田柾国的声音断断续续，"小心你们的...倒影..."

随着一阵静电般的噪音，他完全消失了。安全屋陷入死寂，只剩下六位成员和祁暮惊恐的呼吸声。