番外【朴智旻】

镜子。无数面镜子。

朴智旻喘着粗气，汗水从下巴滴落，在练习室地板上形成一小片水洼。他已经记不清重复这个动作组合多少次了——转身、跳跃、落地、旋转。肌肉记忆应该已经刻进骨髓才对，但每次总有些微偏差。

"再来一次。"他对着镜中的自己说，声音嘶哑。

音乐重新开始，前奏像一根细线拉扯着他的神经。朴智旻闭眼深呼吸，然后在节拍到达的瞬间跃起——

落地时左脚踝微微一扭。

几乎不可察觉的失误，但镜子立刻变成了显示屏，放大刚才的画面，用红圈标注出那一瞬间的不完美。数字"87%完成度"在头顶闪烁，像一记耳光。

「未达到标准。重置。」

系统冰冷的声音刚落，练习室的时间就像倒流般回卷。朴智旻再次站在起始位置，音乐从头开始，连滴落的汗水都回到了他的额头。

"等等，我没要求进入训练模式！"朴智旻环顾四周，发现原本应该在旁边的成员们不见了。练习室的门消失不见，取而代之的是无限延伸的镜墙。

「强制测试启动。主题：完美标准。」

音乐再次响起，朴智旻别无选择，只能继续。这次他全神贯注，每个肌肉纤维都紧绷到极致。转身、跳跃、落地、旋转——

98%完成度。

接近了，但还不够。系统再次重置。

第三次尝试，他太过在意落地，导致旋转角度偏差。92%。

第四次，跳跃高度不足。95%。

第五次，呼吸节奏乱了影响稳定性。94%

重置。重置。重置。

练习室逐渐变得不像真实空间。镜面开始扭曲，映照出无数个变形的朴智旻，每个都在重复着略有不同的错误版本。空气中弥漫着淡淡的血腥味——他的牙龈因为过度咬紧而出血了。

"停下...让我休息..."朴智旻跪倒在地，手指触碰到的不是地板，而是流动的绿色代码。他这才意识到自己不知何时已经被拉入了永恒舞台的深层系统。

「达到100%完成度即可离开。」

系统毫无怜悯。音乐再次从头开始。

朴智旻摇摇晃晃地站起来。双腿像灌了铅，每一次呼吸都带着铁锈味。但他是朴智旻，BTS的主舞，以敬业和完美主义著称的舞台天才。如果系统要100%，他就给100%。

这次他突破了身体极限，每一个动作都精确到毫米级别。转身如刀锋般利落，跳跃高度前所未有，落地时连发丝都静止在完美位置——

99.7%。

"这不可能！"朴智旻崩溃地抓扯头发，"那0.3%在哪里？"

系统没有回答，只是再次重置。

第七次尝试，99.9%。

第八次，99.8%。

第九次...

朴智旻的意识开始模糊。练习室变成了噩梦般的迷宫，每个转角都是自己的失败影像。他开始怀疑自己是否真的曾经完美表演过，或者那些掌声只是集体幻觉。

就在第十三次重置后，他的膝盖终于罢工。朴智旻重重摔在"地板"上，看着镜中那个汗如雨下、面容扭曲的自己，突然感到陌生。

"我...做不到..."

「检测到放弃意图。启动惩罚协议。」

镜子里的"朴智旻"们突然走出镜面，围成一圈俯视着他。他们穿着不同时期的打歌服，表情或讥讽或失望。

"2015年音乐银行，转身慢了0.5秒。"一个穿着《I NEED U》时期服装的"朴智旻"说。

"2017年AMA，高音部分气息不稳。"另一个穿着《DNA》服装的版本冷笑。

"2019年温布利，ending pose表情管理失败。"

"2020年线上演唱会——"

"闭嘴！"朴智旻捂住耳朵，但指责声直接钻入脑海。每个曾经微不足道的失误被无限放大，构成一座压垮自信的大山。

最可怕的是，他们说的全是事实。

惩罚协议升级。练习室变成了全息剧场，坐满挑剔的观众。大屏幕开始播放BTS历年舞台，但只聚焦朴智旻的失误瞬间，配上恶毒字幕：

「主舞就这水平？」

「全靠队友衬托」

「BTS最弱一环」

观众席发出整齐的嘘声。朴智旻蜷缩在舞台中央，职业生涯第一次希望地面能裂开吞没自己。

"这不是真的Army..."他试图说服自己，"只是系统模拟..."

「真实度87%，基于社交媒体数据分析。」系统冷酷地纠正，「这些评价全部真实存在。」

一个穿着最新打歌服的"朴智旻"走到他面前，俯身耳语："知道为什么你永远达不到100%吗？因为你根本不够格。"

朴智旻闭上眼睛，等待下一次重置。但这次，黑暗中响起一个不同的声音。