梅雨季的思念

梅雨季的第六天，林小满蹲在便利店门口，看着形色匆匆的人们，抿起了嘴。

　　他怀里揣着封信，牛皮纸信封边角磨得发毛，地址栏用钢笔写着“傲天邮局 收”。

这是爷爷去世前留给他的最后一句话：“小满，要是想我了，就给傲天邮局写信吧。”

　　雨势渐小的时候，林小满在巷口撞见一个穿蓝色小马甲的男人。他推着辆哈罗单车，后座绑着个鼓鼓囊囊的邮包。

　　“请问，”林小满鼓起勇气，声音比雨丝还柔，“你知道傲天邮局怎么走吗？”

　　男人抬起头，打量着眼前这个秀气的男孩，飘忽不定的眼神，攥紧衣角的细手：“跟我来吧。”

　　单车穿行在湿漉漉的老城区，青瓦白墙被雨水染得发亮。

　　林小满跟着男人拐进一条的窄巷，巷尾立着座旧时光里的尖顶小屋。木牌上用粉笔写着“傲天邮局”，旁边摆着个玻璃罐，里面浮着星星点点的光。

　　“这里，真的能寄信吗？”林小满盯着那些微光，像看见夏夜流萤。男人推开木门，示意他跟着：“当然，但你得告诉我，这封信要寄给谁？”

　　“寄给我爷爷。”他把信封递过去，指尖触到男人的大手，仿佛触电般的收了回来，“我很想他，可他去年秋天走了，去了很远的地方。”

　　“爷爷说，人变成星星后，会收到地上的信。”他忽然红了眼眶，“可我总觉得是骗小孩的。”

　　“小孩子的话是最靠近星星呢。”男人将写好的信封放进一个木抽屉，“你看。”他指向窗外，雨停后的天空裂开道缝隙，一颗流星恰好划过。林小满听见抽屉里传来轻微的“咔嗒”声，像是有什么东西振翅欲飞。

　　“每封信都会变成流星吗？”他凑近玻璃罐，里面的光点正随着流星的轨迹轻轻闪烁。

　　男人往木制邮箱里投进一把金色粉末，刹那间整间屋子亮如白昼：“傲天邮局的信，会由萤火虫信使送达。”他摸了摸小孩的头，肯定的回答。

　　林小满忽然想起爷爷临终前说的话：“我会变成最亮的那颗星，守着我的小满。”他伸手触碰玻璃罐，光点温顺地聚在他指尖。“其实……”他吸了吸鼻子，“我不是想问他在那边好不好，我是想告诉他，我学会做可乐糖了，和他做的一个味道。”

　　男人将登记簿推到他面前，页面上忽然浮现出细密的星图：“你看，这是仙女座。”他的指尖划过纸面，一颗星星开始闪烁，“天上仙女很善良的，她们一下子就能让你爷爷收到信。”

　　林小满看见那颗星星越变越亮，像有人在遥远的天际点了盏灯。窗外传来细碎的振翅声，玻璃罐里的光点纷纷飞出，在暮色中织成一条发光的星河。

　　“每年梅雨季，萤火虫信使都会回来。”男人递来一块裹着糖纸的可乐糖，“吃一颗吧，你爷爷说，这是你最喜欢的口味。”

　　林小满含着糖走在回家的路上，他回头望了眼巷尾，尖顶小屋已经消失不见，只有一颗星星在云层里若隐若现。真正的告别，是世界上再也没有人记得你。可是爷爷，小满会一直一直记着你的。