苏棠的肩膀仿佛被一座小山压着，那重达20公斤的玫瑰灯牌沉甸甸的，每走一步都似在考验她的体力极限。
今日游乐园巡游时，游客们如潮水般拥挤，汹涌的人潮让灯牌遭了殃，两片娇艳的花瓣被撞得歪向一边。
这灯牌可是她的心头宝，她心急如焚，必须赶在闭园之前回到更衣室将它修好。
后巷的青石板路，不久前还在烈日的炙烤下散发着滚烫的温度，可转眼间，天边便传来沉闷的雷声，如同远方传来的战鼓。
第一滴雨“啪嗒”一声重重地砸在灯牌上，苏棠下意识地将灯牌往怀里又紧了紧。
玫瑰绒布迅速吸了水，变得愈发沉重，湿漉漉的，仿佛一块烧红的烙铁，滚烫又沉甸甸地烙在她胸口，让她的步伐愈发艰难。
她心急火燎地加快脚步，可在转角处，却被一个人挡住了去路。
只见一个男人蹲在垃圾桶旁，半湿的黑伞斜歪在脚边，正小心翼翼地把从便利店买来的烤肠撕成小块。
“挡道了！”苏棠脱口而出，声音在密集的雨声中显得沉闷而钝重，带着几分焦急与无奈。
男人缓缓抬起头，他的睫毛上挂着晶莹的雨珠，在昏暗的光线中闪烁着微光，嘴角勾起一抹笑意，那笑容带着一丝不羁与随性：“这把稳了。”
苏棠瞬间愣住了。这熟悉的话语，不正是游戏主播“砚少不菜”的口头禅吗？
最近半个月，她在巡街的时候，总能听到小女生们兴奋地举着手机，对着屏幕大喊这句话。
可眼前的这个人，身着简单的白色T恤，领口还沾了点猫毛，哪有直播间里叼着耳机时的那种张狂与自信？
他把最后一截烤肠轻轻推到缩在纸箱里的三花猫面前，随后站起身，收起手机。
只见他熟练地将伞柄在指尖转了半圈，那把黑伞便斜斜地罩住了苏棠的头顶：
“现在不挡道了。送你去更衣室？”
雨，愈发急促起来，豆大的雨点噼里啪啦地砸落。
苏棠粉色蓬蓬裙的下摆很快就被雨水浸湿，颜色也由浅变深，成了深粉色。
而那珍贵的灯牌，却丝毫没有淋到雨——男人的伞几乎全歪向了她这边，他自己的右肩完全浸在雨里，很快便洇出了一大片深色的印子。
“你身上有玫瑰味。”苏棠突然说道，声音中带着一丝疑惑。
灯牌上喷的“戴安娜”香水，可是她用三个月的奖金买来的，整个游乐园独此一份。
顾砚低下头，轻轻闻了闻袖口，忍不住笑出了声：“刚才蹲在那儿喂猫，它蹭上去的。”
他顿了顿，目光柔和地看着苏棠，“不过确实，我特意查过。”
“查什么？”苏棠好奇地问道，眼睛里闪烁着疑惑的光芒。
“传说中能扛着灯牌走三公里的‘玫瑰公主’。”
他微微侧头，目光温柔地看着她，雨水顺着伞骨砸在地上，溅起小小的水花， “他们说你巡街的时候，连玫瑰花蕊都要擦得发亮。”
苏棠的耳尖瞬间热得发烫，一种莫名的羞涩涌上心头。
她下意识地把灯牌在怀里又抱得更紧了些——这灯牌可是她攒了半年工资精心定制的，灯牌内侧，还精心绣着“棠棠的玫瑰海”这几个小字，这可是独属于她的小秘密，除了平日里对她照顾有加的老张，再无旁人知晓。
“加个微信？”顾砚像是突然想起什么，迅速掏出手机，屏幕上赫然亮出一个绿色的二维码，他微笑着解释道，
“要是修灯牌缺零件，我有朋友开道具厂，说不定能帮上忙。”
苏棠的目光被那串二维码牢牢吸引，心中泛起一阵纠结。
就在这时，雨幕中悠悠飘来了烤红薯的甜香，她知道，是老张的烤炉又支起来了。
不知为何，在这一瞬间，她像是被一种无形的力量牵引着，鬼使神差地掏出手机，扫了码。
“备注写‘玫瑰公主’？”顾砚低下头，看着手机上的好友申请，嘴角微微上扬，指尖在屏幕上轻快地点击了两下，
“还是改成‘苏棠’吧，这样亲切些。”
等苏棠抱着烘干后焕然一新的灯牌，急匆匆回到更衣室时，手机突然震动了一下。
她连忙掏出手机查看，顾砚的消息跳了出来：
“伞借给你，明早我来拿。”
下面还配了一张图，图中他湿透的右肩格外醒目，晶莹的水珠顺着锁骨缓缓往下流淌，让人心生怜惜。
恰在此时，老张叼着烟，慢悠悠地推门而入，手里还举着一个热气腾腾的烤红薯。
他抬了抬眼皮，似笑非笑地问道：
“刚才见你和那个小年轻走在一起？”
苏棠微微一怔，随后咬了一口红薯，那香甜的味道瞬间在口中散开，甜得她嗓子都有些发紧，她故作镇定地回答：
“就是个喂猫的。”
“哦？”老张拉长了音调，眯着眼，脸上露出一抹意味深长的笑容，
“那个小年轻走的时候，往你的更衣柜里塞了一盒玫瑰香精。我瞅着，和你灯牌上的味儿一模一样。”
几天后。
夜晚的游乐园透着丝丝凉意，苏棠裹着厚外套，刚巡完夜场。手机在口袋里不停地震动，震得她的手都有些发麻。
她缩着脖子，费力地掏出手机，屏幕亮起的瞬间，直播间推送赫然跳入眼帘——“砚少不菜：这把稳了，等个人。”
她盯着那行字，眼神有些发愣，就这样呆呆地看了三秒，随后像是下了某种决心，默默地把手机塞进了羽绒服最里层。
后巷的路灯像是年久失修，灯光忽明忽暗，在地上投下斑驳的光影。
昏黄的光线恰好照亮了墙角新搭的猫窝，蓝色的帆布棚顶稳稳地压着一块石头，似乎是为了防止被风刮走。
棚里铺着软软的棉垫，看起来温暖又舒适。
风裹挟着细密的雨丝，冷不丁地扑在苏棠的脸上，她下意识地摸了摸口袋里的玫瑰香精。
那香精瓶上贴着一张便利贴，上面的字迹虽有些潦草，却清晰可辨：
“听说喷在灯牌上，下雨也不会散。”
看着这行字，苏棠的嘴角不自觉地微微上扬，心中涌起一股别样的温暖。
她轻轻叹了口气，抬头望向夜空，雨滴在灯光的映照下闪烁着微光，仿佛预示着某种美好的开始。
苏棠结束夜场巡游时，凛冽的寒风呼啸而过，可她羽绒服最里层的手机却震得发烫。
她呵出一口白气，在冷空气中迅速凝结成雾，伸手摸索着将手机掏了出来。
直播间推送的消息格外刺眼——“砚少不菜：这把稳了，等个人。”
她的手指在屏幕上方悬停了足足三秒，脑海中思绪翻涌。
她不由自主地想起那天突如其来的暴雨中，顾砚那被雨水湿透的右肩，那狼狈却又透着温柔的模样；
也想起了更衣柜里那盒静静躺着的玫瑰香精，瓶身上贴着的便利贴，字迹虽潦草却满含心意。
终于，她的拇指轻轻一按，直播间瞬间亮起。游戏画面里，顾砚正操控着角色在复杂的地图里绕圈。
密密麻麻的弹幕如潮水般刷过：“砚少今天手感不行啊”“该不会真在等人吧”。苏棠鬼使神差地点击了语音邀请。
“叮——”清脆的提示音响起，顾砚的耳麦上亮起一个小红点。
他微微抬眼，目光扫过观众列表，喉结不经意间动了动，声音带着一丝不易察觉的期待：“这位‘棠棠的玫瑰海’，有话直说。”
苏棠的心瞬间狂跳起来，仿佛要撞得肋骨生疼。
她故作镇定，故意拖长了音调：“砚少，你这波蛇皮走位——”顿了顿，接着调侃道，“像我家楼下卖煎饼的王大爷颠锅。”
这一句话，瞬间让弹幕炸成一片“哈哈哈”。
顾砚操控的角色像是受到了这笑声的影响，突然站定，毫无防备地被对面玩家一梭子扫倒。他无奈地摘下耳机，脸上却带着笑意：“这把我认栽。”
随后，他又凑近麦克风，声音里带着几分宠溺：“下次来我家吃冰淇淋再嘲讽我？”
苏棠听了这话，手指下意识地蜷进羽绒服口袋，触碰到兜里的玫瑰香精瓶，瓶身还带着她体温的余温，仿佛在提醒着她那些温暖的瞬间。
第二天傍晚，夕阳如血，将整个城市染成橙红色。苏棠提着保温桶，站在直播室门口，心中既期待又有些紧张。
阿杰听到敲门声，打开门，一眼扫到她手里的保温桶，恍然大悟道：“得，我就说大哥今天非让我买草莓——”
“阿杰。”顾砚从电脑后探出头来，发梢还滴着刚洗完头发的水珠，顺着脸颊滑落，“这是苏棠。”
阿杰翻了个白眼，调侃道：“知道，您昨晚翻人家微博翻到两点，我还以为您要转行当狗仔呢。”
苏棠有些不好意思地笑了笑，轻轻掀开保温桶，顿时，浓郁的奶香裹挟着草莓的清甜弥漫开来，草莓冰淇淋的诱人气息瞬间充斥了整个空间。
顾砚舀了一勺放入口中，冰得微微皱眉：“甜过头了。”
“我加了五颗草莓。”苏棠双手抱臂，看着他，认真地说，“王大爷说，追人得下猛料。”
阿杰在旁边一边敲键盘一边搭话：“猛料？您上周给流浪猫搭窝，人家苏棠巡街时往窝里塞了三条秋裤。”
顾砚的勺子瞬间顿在半空，眼中闪过一丝惊讶与感动。
苏棠的耳尖瞬间红透，一路蔓延到脖子根，急忙解释道：“那猫...那猫老在我灯牌底下睡觉！”
从那之后，两人的关系仿佛被按了快进键，迅速升温。
顾砚一下播，就迫不及待地往游乐园跑。跟着苏棠巡街时，他主动帮她举那1.8米高的灯牌，还笑着说：“这比举游戏手柄轻多了。”
苏棠则带着他去后巷的花棚，两人蹲在玫瑰丛里，苏棠轻轻翻动着花瓣，脸上洋溢着幸福：“戴安娜最甜，你闻。”
顾砚顺从地凑过去，夕阳透过花棚的塑料布，洒下斑驳的光影，在他的睫毛上跳跃着金色的光点，宛如梦幻。
他没有说话，只是悄悄摸出手机，偷偷查询“戴安娜玫瑰种植条件”，心里盘算着要给苏棠一个惊喜。
变故发生在一个晴好的午后，阳光透过斑驳的树叶，洒下一地碎金。苏棠蹲在花棚里专注地给新苗浇水，顾砚则在一旁贴心地帮她扶着喷壶。
这时，林鸢的声音如同一阵不和谐的风，从背后悠悠飘来：“棠棠，原来你在这儿？”
苏棠听到声音，直起腰来。只见林鸢抱着一束娇艳的粉玫瑰，发梢还沾着花店的碎叶，眼神在苏棠和顾砚之间流转，最后落在顾砚身上：
“阿砚，听说你妈妈身体不好？我之前在医院做过护工，或许能...”说着，她的指尖轻轻碰了碰顾砚的手背。
顾砚像是被烫到一般，迅速后退半步，慌乱中撞翻了脚边的水壶。
他语气生硬地说道：“不用。”他急忙弯腰去捡水壶，却没注意到林鸢垂在身侧的手正紧紧攥着手机，屏幕里是刚拍的、两人弯腰时的影子，从这个角度看，竟好像在牵手。
“那...这杯奶茶你拿着。”林鸢把奶茶放在花棚的木桌上，转身时，像是不经意间撞翻了苏棠的记录本。
她假装慌乱地蹲下去捡，指甲却在写着“戴安娜玫瑰”那页狠狠划了一道痕。
苏棠并没有太在意林鸢的举动，她的目光正紧紧盯着顾砚的后颈——他刚才蹲得太急，后衣领翻了起来，露出一截新贴的膏药。
“你脖子怎么了？”她关切地伸手去扯他衣领。
顾砚的身体瞬间僵住，耳尖红得如同花棚里盛开的玫瑰，结结巴巴地解释道：“昨晚...查资料查太晚。”
查什么资料？苏棠心里闪过一丝疑惑，但看着顾砚窘迫的样子，终究还是没问出口。
她只是轻轻把膏药重新贴好，指尖不经意间碰到他发烫的皮肤，一种别样的情愫在空气中蔓延开来。
顾砚生日那天，天还未亮，苏棠便轻手轻脚地在更衣室翻出藏了半个月的蛋糕盒。
这个蛋糕是她凌晨四点就起床开始烤制的，每一朵裱花都是她精心挤出的小玫瑰，饱含着她满满的心意。
“今晚别等我巡街了。”她对老张晃了晃蛋糕盒，脸上洋溢着幸福的笑容，“我去去就回。”
老张叼着烟，笑着打趣道：“知道，给小年轻过生日嘛。”说着，他往苏棠兜里塞了包暖宝宝，“天凉，别让蛋糕冻硬了。”
顾砚住的小区里，一盏路灯不知何时坏了，散发着微弱的光。
苏棠小心翼翼地摸着黑上楼，蛋糕盒在怀里焐得暖乎乎的，仿佛她此刻激动的心情。
走到三楼，她看见他家门虚掩着，漏出一线温暖的光。她的心跳突然快得离谱，仿佛要跳出嗓子眼。
深吸一口气，她伸手轻轻推开门——
门缓缓打开，屋内温暖的气息扑面而来，灯光昏黄而柔和。
苏棠看到客厅里摆放着一些气球和彩带，桌上还放着一个精致的花瓶，里面插着几支娇艳的戴安娜玫瑰，正是她最爱的花。
顾砚站在客厅中央，微笑着看着她，眼神里满是期待与爱意。
他的身后，墙上挂着一幅画，画的正是苏棠扛着玫瑰灯牌在游乐园巡街的样子，画面栩栩如生，每一个细节都处理得恰到好处。
“生日快乐！”苏棠有些羞涩地开口，眼中闪烁着泪光。
顾砚走上前，轻轻接过她手中的蛋糕盒，放在桌上，然后紧紧握住她的手：
“谢谢你，苏棠。这是我最期待的生日。”
两人相视而笑，此刻，时间仿佛静止，整个世界只剩下彼此的身影和那浓浓的爱意。
苏棠的指尖刚触到门板，便如被烫到般猛地缩回。
门缝里漫出的玫瑰香浓烈得近乎刺鼻，仿佛连她精心烘焙的奶油蛋糕都被浸染得变了味。
她深吸一口气，缓缓推开房门。
映入眼帘的，是沙发上随意搭着的粉色针织衫——正是上周林鸢满脸懊恼，执意塞给她的那件“织坏品”。
林鸢此刻正蹲在茶几前，紧紧抱着顾砚的证件照，泪水大颗大颗砸在照片上，哽咽道：
“阿砚，我妈手术还差十万，中介说……只要你注意到我，他们就肯借钱。”
顾砚站在沙发旁，手中还握着半杯未喝完的奶茶。
看到苏棠的瞬间，他手中的杯子“当啷”一声坠地：“不是你想的——”
“我该怎么想？”苏棠听见自己的声音不受控地发颤。
原本精心准备的蛋糕盒早已摔落在地，奶油玫瑰在地板上绽开，宛如被碾碎的星辰，徒留狼狈。
林鸢猛然抬头，睫毛上还挂着晶莹的泪珠：
“棠棠，我不是故意的……我实在太慌了……”她紧紧抓着顾砚的衣角，声音带着哭腔，“
阿砚说要帮我找正规渠道借钱，我、我怕他嫌我麻烦……”
顾砚用力扯开林鸢的手，语气急切：“我根本没答应！她昨天突然来敲门说有事，我刚想赶人——”
苏棠后退一步，后背重重撞在门框上。
她的目光死死盯着顾砚凌乱的衣领，还有那截贴着膏药、依旧泛红的后颈，和三天前她亲手为他贴上时别无二致。
“分手吧。”她弯腰拾起蛋糕盒，奶油沾满了双手。
“等等！”顾砚冲上前想要拉住她，却被林鸢绊得一个踉跄。
苏棠趁机夺门而出，楼道的声控灯随着她急促的脚步次第亮起，照亮了楼梯间角落里那束被遗弃的粉玫瑰——与林鸢下午抱着的那束，如出一辙。
雨，在她走到游乐园时倾盆而下。
苏棠从后台扛起玫瑰灯牌，三十公斤的铁架压得她肩胛骨生疼。
雨水顺着灯牌上的绢花蜿蜒而下，滴落在她的睫毛上，她倔强地眨了眨眼，将泪水逼回眼眶。
凌晨三点，老张发现了她。她抱着灯牌，蜷缩在花棚里，雨水顺着蓬蓬裙不断滴落，在水泥地上砸出一个个小坑。
老张默默蹲下，伸手要帮她解开灯牌的带子：“先换身干衣服吧。”
“不用。”苏棠的声音沙哑得如同砂纸，“明早还要巡街。”
老张轻叹一声，将一个温热的烤红薯塞进她怀里。
红薯的热气透过湿透的衣服传来，烫得她眼眶发酸。
她咬了一口红薯，甜美的糖水流进喉咙，与雨水混合，灼烧着心口的疼痛。
天亮时分，顾砚看到了监控视频。阿杰将手机重重拍在他腿上：
“你家楼道的摄像头，拍得比我直播镜头还清楚。”
画面中，林鸢捏着一个小药瓶，正往他昨晚喝的奶茶里倒入半瓶透明液体。
“她是什么时候……”顾砚的喉咙发紧，声音几近沙哑。
“你那天说喝完奶茶就犯困，倒头就睡。”
阿杰点了点手机屏幕，暂停画面里，林鸢正踮着脚去够他床头的照片，“现在知道你家钥匙是怎么丢的了吧？”
顾砚死死盯着屏幕里林鸢的手，她指甲盖的玫瑰色，竟与苏棠的一模一样。他猛地站起身，手机“啪”地摔在地上。
屏幕裂成蛛网状，却恰好将林鸢下药的画面框住，触目惊心。
雨终于停了。顾砚换上干爽的衣服，怀里紧紧抱着从花市抢购的戴安娜玫瑰苗。
他站在游乐园的围墙外，透过铁栅栏向内张望。
远处，那个穿着粉色蓬蓬裙的身影正扛着灯牌走向花车。
灯牌上的玫瑰经过雨水的洗礼，愈发鲜艳夺目，宛如一团永不熄灭的火焰。
他摸出手机，打开收藏了三年的备忘录。第一条写着：“苏棠说戴安娜玫瑰最甜，要种满二十个花棚。”
第二条是：“苏棠巡街时总把外套披给流浪狗，记得多备件厚的。”
顾砚将玫瑰苗又往怀里拢了拢。尽管雨已停，但泥土中仍弥漫着潮湿的气息。
他蹲下身子，在围墙根挖了个小坑，小心翼翼地埋下第一株玫瑰苗。
风轻轻掀起他的衣角，露出后背那截即将脱落的膏药。
此刻，他只希望这株承载着歉意与思念的玫瑰，能在这片土地上生根发芽，诉说他难以言说的心意。
分手后第七天，苏棠扛着玫瑰灯牌巡街时，余光忽然扫到围墙铁栅栏后一抹熟悉的白。
她本能地转头，只看见那个身影仓皇躲进灌木丛，那人背上歪斜的膏药，与分手那晚的画面重叠——是顾砚。
膝盖撞上灯牌铁架的刺痛，也不及心口泛起的酸涩。
次日，围墙根冒出一株绑着红绳标签的戴安娜玫瑰苗，标签上的字迹还带着墨香。往后几日，玫瑰苗的数量以肉眼可见的速度增长：
两株、五株……老张叼着烟凑过来：“那小子昨天被我撵了三回，还犟着说只种花不进园子。”
苏棠摩挲着灯牌上被雨水泡软的绢花，默不作声。
她刷到阿杰凌晨两点的动态，定位显示在花市，配图里半车带泥的玫瑰苗沾着露水。
原来所谓的“养病停播”，不过是瞒天过海的借口。
第十五天深夜，暴雨倾盆。苏棠蹲在花房里修剪枯枝，“咔嗒”一声，剪刀剪断腐烂的枝桠。
手机在围裙口袋震动，是林鸢的来电。她挂断电话继续干活，紧接着短信跳出来：
“棠棠，听说你在花房值夜班？要我给你送姜茶吗？”
铁皮屋顶被雨水砸得咚咚作响，突然，门闩传来剧烈撞击声。
苏棠推开门，雨幕中，顾砚浑身湿透地站在屋檐下，白色T恤紧贴脊背，发梢不断滴水，怀里却死死护着一株蔫巴巴的玫瑰苗。
他下巴沾着泥，眼睛却亮得灼人：“我查了监控。”
“查什么？”苏棠攥紧剪枝剪，雨水顺着帽檐淌进衣领。
“林鸢。”顾砚吸了吸鼻子，苗叶上的水珠顺着他苍白的手腕滚落，
“她往奶茶里下安眠药，偷钥匙，故意演苦肉计……”
“现在说这些，不觉得太晚了吗？”
苏棠打断他，掌心被塑料把手硌得生疼，林鸢那天抱着顾砚照片哭诉的场景又在眼前闪现，“你早干什么去了？”
顾砚突然将玫瑰苗塞进她怀里，冰凉的叶片擦过手背。
下一秒，他重重跪在泥泞中，深灰色的泥水瞬间漫上裤腿：
“不晚！我在郊区承包了二十个花棚，全种的戴安娜，等开春——”
“顾砚！”苏棠后退半步，玫瑰苗险些滑落，“你起来！”
他跪在雨里纹丝不动，睫毛上的水珠簌簌坠落：“你说过想住在玫瑰海里，我现在能给你。”
就在这时，花房里的手机突兀响起。苏棠转身查看，是周然的消息：
“照片有问题，顾砚的影子和光源对不上。”
她攥着手机回头，顾砚仍固执地跪在泥里，雨水将他脸上的泥浆冲刷出道道沟壑。
半小时后，林鸢的电话再次打来。苏棠擦干手接通，听筒里传来甜腻的嗓音：
“棠棠，我这儿有张阿砚的照片……你要不要看看？”
她望向窗外，顾砚正笨拙地往泥里栽种第二株玫瑰，仿佛在埋下余生的承诺。
而雨幕中，一抹米色风衣的身影闪过——林鸢举着手机，镜头正对顾砚，嘴角挂着意味深长的笑
凌晨两点，花房里蒸腾着潮湿的泥土气息。
苏棠蹲在月季苗架前换盆，围裙口袋里的手机像发烫的石块，震动声混着根系缠绕的沙沙声，在寂静中显得格外刺耳。
抽出手机时，屏幕亮起二十三条未读私信，污言秽语如潮水般涌来。
最新一条来自林鸢的社交账号——照片里顾砚搂着穿白裙的女人深情亲吻，配文似淬了毒的刺：
“不属于你的，终会物归原主。”
蛙鸣穿透雨停后的寂静，苏棠将手机倒扣在育苗箱上，指甲深深掐进掌心。
三个月前林鸢哭诉“阿砚是我青春”的画面，顾砚被质问时慌乱的眼神，此刻都化作锋利的碎片，扎进心口。
震动再次传来，是周然的消息：“原图发我。”她机械地转发图片，只回了一个字：“验。”
花房的白炽灯亮到凌晨四点。当苏棠给最后一株玫瑰苗浇完水，手机屏幕骤然亮起。
周然发来对比图——亲吻照里顾砚的袖口刺绣，与直播喝水截图中的猫爪图案分毫不差。
附件里，PDF文件带着时间戳，还附上了周然的程序员资格证。
她手指颤抖着在评论区敲下文字：“用直播截图合成亲吻照？需要我@平台调取原始录像吗？”
消息发送瞬间，原本沸腾的评论区突然死寂。
晨光熹微时，顾砚跌跌撞撞冲进花棚。他鞋帮沾满泥，怀里抱着连夜手写的灯牌，歪歪扭扭的“苏棠我错了”被露水晕染成血色。
二十个花棚里，戴安娜玫瑰的嫩芽正刺破泥土，仿佛要将所有歉意都酿成绽放的力量。
喷泉广场的钟声敲过七下，苏棠身着玫瑰公主裙，抱着1.8米的灯牌走向巡游点。
远远望见人群如潮水般围聚，顾砚单膝跪在玫瑰花丛中，高举的灯牌在晨雨中愈发醒目。
“苏棠！”他的声音沙哑得近乎破碎，“我查了监控，林鸢下药偷钥匙；
我种了二十棚戴安娜，等花开时要把你包围在玫瑰海里；我真的知道错了——”
人群爆发出阵阵起哄声。苏棠指尖抚过灯牌上的绢花，熟悉的玫瑰香萦绕鼻尖。
她踩着高跟鞋上前两步，目光如炬：“你以为种片花就能弥补一切？”
顾砚抬头，眼角还沾着泥土，却笑得灿烂：“不图弥补，只求余生，能陪你看花开花落。”
与此同时，早高峰的地铁里，林鸢盯着手机屏幕剧烈颤抖。花店老板的消息刺痛双眼：“明早九点来办公室。”
对话框下方，苏棠发布的对比图清晰展示着像素合成的破绽，每一处细节都在宣告这场谎言的彻底溃败。
林鸢的高跟鞋在花店大理石地面敲出凌乱的节奏，宛如她慌乱的心跳。
推开办公室门的瞬间，投影仪正将苏棠发布的对比图投射在墙上，每一个像素的破绽都被放大得清清楚楚。
"监控记录、程序员认证、时间戳。"老板推了推眼镜，声音冰冷如铁，"昨天下午三点，你用顾砚直播截图P了亲吻照。"
"我...我妈手术需要钱..."林鸢的指尖微微发颤，试图抓住最后一丝辩解的机会。
"所以就用谣言毁了别人的生活？"老板将离职文件推到她面前，"花店要的是诚信，不是用苦情戏博取同情。"
跌跌撞撞冲下楼时，林鸢的手机亮起。盯着苏棠的微信头像许久，她终于打下一行字：
"下午两点，老地方奶茶店，我想和你聊聊。"
当苏棠推开奶茶店的玻璃门，林鸢正机械地捏着空奶茶杯，窗外透进的阳光照得她眼尾泛红，泪痕未干。
"我只是太羡慕你了。"林鸢的声音带着哭腔，
"你有顾砚的偏爱，有游乐园的舞台，连老张都把你当亲闺女...而我，什么都没有。"
苏棠轻轻将包放在膝头，记忆如潮水般涌来。
三个月前林鸢哭诉"阿砚是我青春"的模样，分手那晚她在暴雨中扛着灯牌独行时，林鸢朋友圈里刺眼的"终于和阿砚在一起"，此刻都在脑海中翻涌。
"你羡慕的不是真实的我。"苏棠的声音温柔却坚定，"是你想象中被众人捧在手心的苏棠。
可现实里的我，能扛起30公斤的灯牌走三公里，能在花房里为玫瑰修根到凌晨，也能一个人吃着烤红薯看月亮。"
她起身准备离开，林鸢突然抓住她的手腕："那顾砚呢？你真的还愿意相信他？"
苏棠低头看着那只手，轻轻抽回："信与不信，我会用自己的眼睛去看。"
游乐园的喷泉广场弥漫着玫瑰的芬芳。远远地，苏棠就看见顾砚依旧跪在昨天的位置，灯牌上"苏棠我错了"的字迹被露水晕染，在晨光中竟像是一片朦胧的红晕。
顾砚抬头时，鼻尖还沾着泥土："你去见林鸢了？"
"嗯。"苏棠走到他面前，"你不是总说'这把稳了'吗？这次呢？"
顾砚站起身，手心还攥着半块温热的烤红薯——是老张塞给他的，叮嘱说"姑娘走累了要垫垫肚子"。
他将红薯塞进苏棠手里，指腹不经意擦过她沾着花泥的指尖："稳了。"
"凭什么这么肯定？"
"凭二十个花棚里的戴安娜玫瑰。"顾砚指向花房的方向，眼神坚定，"
我查了三个月的种植手册，每天守在棚里记录温度湿度，你说的'戴安娜的香气最甜'，我都认认真真写在笔记本的第一页。"
苏棠低头凝视灯牌，晨光为晕染的墨迹镀上一层金边，原本的"错了"二字，此刻竟像是"爱了"。
"再给我一次机会？"顾砚的声音轻得如同掠过花丛的风。
苏棠咬了一口烤红薯，香甜的热气在口中散开："好。"
这时，老张叼着烟从花房踱步而出，瞥见两人站在玫瑰丛中，轻哼一声："早该这样。"
他转身往后勤室走去，又突然回头喊道："下午要变天，记得把花棚都收好了！"
顾砚刚要应声，远处天际传来闷雷。苏棠抬头望去，不知何时，乌云已悄然聚集，宛如一团未化开的墨。
但她知道，这一次，无论风雨如何，她都愿意与眼前这个男人，共同守护这片玫瑰的芬芳。
暴雨裹挟着暮色倾盆而下，苏棠刚调试完最后一盏花棚灯，豆大的雨点便重重砸在戴安娜玫瑰娇嫩的花瓣上。
她抹去脸上的雨水，裤袋里的手机剧烈震动——老张的消息带着急促的标点：“主电路跳闸！全园断电！原地待命！”
铜钥匙在掌心发凉，金属齿硌出细密的压痕。苏棠锁上主花房时，忽然想起顾砚今早塞给她的烤红薯，那抹甜意似乎还残留在舌尖。
转身的刹那，雨幕中闪过一团黑影，她屏息摸出手机，闪光灯刺破雨帘。
光束扫过玫瑰丛，林鸢蜷缩在泥泞里，怀里死死抱着一台磨旧的相机。
镜头盖歪斜地挂在一旁，皮套边角翻卷着露出线头：
“我什么都没了......”她的声音像被雨水泡透的宣纸，“妈妈的手术费没了，阿砚要报警，连相机里的照片......”
苏棠蹲下身，帽檐滴落的水珠在泥地里溅起涟漪。
“你有双手能劳作，有声音能求助。”她握住林鸢湿透的袖口，“走，去广播室躲雨。”
话音未落，急促的脚步声穿透雨幕。顾砚浑身湿透地闯入视线，运动外套紧贴脊背，发梢滴落的水珠在地面砸出小坑，怀里却像护着珍宝般小心翼翼。
“苏棠！”他的嗓音因奔跑而沙哑，“周然说备用电源只能撑三分钟！”
手机适时亮起，周然的视频通话画面里，监控镜头正对着花房外忽明忽暗的小灯。
顾砚抹了把脸上的雨水，从怀里掏出一支玫瑰——花瓣边缘流转着柔和的月白色光晕，宛如银河坠入花蕊。
“夜光染料。”他将玫瑰塞进她掌心，“你说过想住在发光的玫瑰海里。”
林鸢突然发出压抑的抽噎，举起相机对准那支发光的玫瑰。
“咔嚓”一声，闪光灯在雨夜里炸开：“这次是真的......我拍张真的。”
“一帮瞎胡闹的！”老张的声音从身后传来。
他叼着的烟早被雨水浇灭，却固执地咬在嘴角，雨水顺着帽檐流进衣领。
布满老茧的手指重重按下红色按钮——
整座玫瑰园瞬间被点亮！备用灯串沿着花架蜿蜒成金色的河流，每一朵戴安娜玫瑰都被暖黄的光晕笼罩，像是把万千星辰揉碎了撒进花海。
苏棠凝视着手中的荧光玫瑰，微光映得顾砚的眼睛亮如星火。“这次真的稳了？”她轻声问。
“稳了。”顾砚伸手拂去她额前的湿发，指尖带着雨夜的凉意，“灯亮了，花亮了，我的星星也亮了。”
林鸢抱着相机后退两步，睫毛上还挂着水珠：
“我去广播室放音乐......《玫瑰人生》可以吗？”得到肯定的答复后，她转身跑进雨幕，身影逐渐融入被灯光染成金色的雨丝中。
老张将湿透的烟蒂踩进泥里，嘟囔着：“早该这么敞亮！”
转身时又回头喊：“顾小子，给你对象把外套披上！”顾砚立刻脱下自己的外套，轻柔地裹住苏棠，动作里满是小心翼翼。
怀里的荧光玫瑰轻轻蹭过她的下巴，温热的触感像句未说出口的承诺。
远处传来《玫瑰人生》的旋律，混着雨声、玫瑰香与流转的灯光，在夜色中编织成一张温柔的网。
这次，所有的忐忑与不安都化作了花海中的流光。
他们站在光与雨的交界处，终于明白，所谓稳稳的幸福，不过是历经风雨后，依然愿意为彼此点亮整片星河。
京公网安备11010502036362号