雪季囚笼

北风裹挟着碎雪扑打窗棂时，江砚辞正对着手机相册里向淮舟的素描傻笑。屏幕突然暗下去，父亲布满青筋的手攥着手机，钥匙转动的声响惊得他从椅子上弹起——书房的电脑被锁进铁皮柜，连窗台的多肉都被移走，徒留两道冰冷的刮痕。

同一时刻，向淮舟在四百公里外的病房走廊摔碎了手机。母亲输着液的手死死拽住他的衣角，监护仪规律的滴答声里，藏着二十年养育之恩的沉重枷锁。当护士收走他藏在枕头下的钢笔，洁白的床单上洇开半片蓝墨水，像极了江砚辞衬衫领口的颜色。

这个冬天，整个城市都成了巨大的冰窖。江砚辞数着窗外的积雪层数，在草稿纸背面写满未寄出的句子。邮差摇响铃铛的清晨，他佯装晨跑，将信封塞进巷口生了锈的邮筒，呵出的白雾在信封口凝结成霜。而向淮舟蜷缩在阁楼里，借着月光把信纸折成小船，托邻家少年带去巷尾的绿色信箱，每一步都踩碎满地银霜。

"砚辞，今天雪停了，窗台上有麻雀啄食。"信纸边缘沾着咖啡渍，那是向淮舟熬夜作画时打翻的。江砚辞将信贴在胸口，听见自己剧烈的心跳震得肋骨生疼。他铺开新的稿纸，钢笔尖在纸面悬了许久，终于落下一行字："淮舟，等玉兰花开的时候，我们去看海。"

呼啸的北风掠过雪原，载着未拆封的信笺奔赴远方。雪地上深深浅浅的脚印逐渐被新雪覆盖，唯有信纸上的墨痕，在寒冬里倔强地生长，等待春天破土而出的那一天。