梅雨季的潮气攀上练习室镜子，凝结成蜿蜒的水痕。出道三周年演唱会彩排进入最后冲刺期，空气里混着汗水和膏药的热烘气味。糖糖蜷在角落折叠椅上，小皮鞋规律地踢踏着节拍——七位少年正在暴雨音效中排练新歌《裂痕》，这是严浩翔为巡演特别创作的曲子，嘶哑的鼓点模拟着雷声炸响。
“浩翔哥哥的衣服……”糖糖突然戳了戳身边助理的胳膊。舞台后方升降台边缘，严浩翔的铆钉外套正挂在钢架上，被鼓风机吹得簌簌发抖。她溜下椅子时，主舞台灯光师突然高喊：“升降台传感器失灵！固定器松开——”
金属扭曲的尖啸淹没了警报。三层楼高的桁架如同被抽去骨节的巨兽，朝着舞台中央倾覆！马嘉祺正将宋亚轩推向安全区，视野边缘突然撞进一抹碎花裙的残影。
“小心！”
尖细的童声刺穿轰鸣。所有人看到那个总需要被护在怀里的小身影，竟张开双臂挡在下坠的钢架前。糖糖死死闭着眼，发卡在气浪中崩飞，暴露出耳后浅淡的旧疤——那是父母车祸时飞溅玻璃留下的印记。
时间被拉成黏稠的糖浆。
严浩翔纵身扑向钢架下的阴影，铆钉外套裹着糖糖滚进舞台夹缝。漫天坠落的灯光如冰雹砸落，在两人身侧溅起尖锐的碎片。马嘉祺抓着宋亚轩的衣领摔进防震垫，余光瞥见糖糖将兔子玩偶塞进严浩翔怀里。
总控室切断电源时，糖糖正蜷在弥漫着铁锈味的黑暗里。严浩翔的肋骨压在她耳边，心跳声像失控的列车撞进鼓膜。“闭气！”他突然捂住她的口鼻，浓烟正从短路电缆里蛇行窜出。糖糖在窒息感中发抖，却摸索着抓住严浩翔的手腕，指甲在他脉搏上敲出童谣的节拍——哒，哒哒，正是暴雨夜他唱过的调子。
“七个太阳……”她呛咳着挤出气音，“……值班了吗？”
严浩翔喉间滚出带着血沫的笑：“在偷懒呢，糖糖替我去骂他们？”
应急灯亮起的刹那，救援队掀开钢板。丁程鑫满手是血地扒开电缆，却见糖糖从烟尘里举起石膏腿，X光片般的惨白小脸上挤出笑容：“快看！我和哥哥们有同款勋章啦！”
► 病房里的暗潮
消毒水气味浸透VIP病房时，七颗脑袋挤在石膏腿两侧。张真源正用马克笔在石膏上解微积分公式，糖糖突然戳他手肘：“真源哥哥，1+1变成蝴蝶了！”
顺着她指的方向望去，窗外暴雨初歇，积水上浮着两片泡烂的银杏叶，被风推着贴合成蝶翅形状。贺峻霖噗嗤笑出声：“下回数学作业交树叶标本得了。”
喧嚣盖过了病房外的争吵。门缝泄进李飞压低的怒斥：“威亚师在拘留所改口供了！有人买通他调松固定器……”马嘉祺将热水袋塞进糖糖悬空的石膏下，指节因发力泛起青白。玻璃倒影里，刘耀文把水果刀扎进苹果深处——那是糖糖亲属委托律师的名片，此刻正钉在垃圾桶底。
► 黑暗中的春雷
深夜雷声滚过城市时，糖糖在镇痛泵的嗡鸣中惊醒。守夜的宋亚轩困得栽在床边，耳机里还淌着未完成的DEMO。她摸索着够向床头柜的蜡笔，石膏腿却卡在护栏间动弹不得。
黑暗如潮水漫过喉管。
父母车祸时翻卷的仪表盘、亲属争夺抚养权时掐在她胳膊上的红指甲、钢架倾覆前严浩翔瞳孔里放大的惊惶……无数碎片在视网膜上炸开。糖糖咬住被角发出幼兽般的呜咽，汗湿的头发黏在脖颈的陈旧疤痕上。
“吵到月亮了？”
马嘉祺的声音混着钢琴键的轻响。他不知何时推着电子琴站在门边，屏幕冷光勾勒出清瘦轮廓。“新写的安眠曲。”他指尖滑过琴键，将雷声频率编进和弦，“糖糖当第一个听众好不好？”
断续的琴音里，宋亚轩的耳机滑到枕边。糖糖把左耳贴向微震的扬声孔，右耳盛着马嘉�即兴的旋律，忽然抓起蜡笔在石膏上涂抹——深蓝的雨幕被金色音符刺破，七个太阳手拉手围住打石膏的小女孩。
“马哥，”她突然仰起头，“我梦到升降机在哭。”
琴声戛然而止。马嘉祺凝视石膏画上跳舞的太阳们，想起自己十四岁第一次登台时在后台呕吐的夜晚。他把暖热的手掌覆在糖糖耳后伤疤上：“下次告诉它，糖糖抱抱就不疼了。”
► 来自石膏的宣战
次日下午，亲属律师带着摄像机闯进病房。糖糖被闪光灯惊得缩进丁程鑫怀里，女人鲜红的指甲几乎戳到石膏：“林糖糖女士是否后悔跟这些艺人同住？听说这次事故是他们团队内斗……”
“不是事故！”
稚嫩的尖叫劈开虚伪的关怀。糖糖突然抓起马克笔，在画满太阳的石膏上重重写下“TNT”。墨迹顺着石膏纹路晕染开，像从金色盾牌里刺出的荆棘。她拖着石膏腿蹦下床，将宋亚轩的耳机扣在自己头上。
严浩翔的手机忽然震动。
新邮件里躺着糖糖录制的音频文件——童声朗诵的《防空洞守则》混进重金属鼓点，背景音里甚至有护士推车经过的叮当声。最后十秒，她吸着鼻子凑近麦克风：“浩翔哥哥，我给你的歌填词啦……”
整个病房突然被手机外放的声音灌满。七个少年听见糖糖跑调的歌声挤在电流嘶响中，笨拙地唱严浩翔教过的旋律：
“钢架会弯腰/雷声会请假/七个太阳说好不换岗——”
律师的摄像机闪烁着尴尬的红点。丁程鑫抓过支架上的石膏脚模，将糖糖突然高举的石膏腿对准镜头。斑驳的涂鸦在强光下犹如勋章，马克笔写就的“TNT”正扎在玫瑰金石膏中央。
“拍清楚点。”刘耀文咧嘴露出虎牙，把出院申请拍到律师西装口袋上，“下个月演唱会上，这块石膏会更闪。”
暮色漫过窗台时，贺峻霖帮糖糖把兔子玩偶绑在石膏上。张真源突然指着蝴蝶水洼喊：“快看！1+1=3了。”——积水里除了两片银杏叶，还漂着张真源刚扔进的橘子皮小船。
糖糖的笑声撞碎在晚霞里：“是防空洞小分队全员到齐！”
七个太阳的影子在病房白墙上拉得很长很长，风从裂痕里送来春天的消息。
京公网安备11010502036362号