凌晨四点，男孩的烧终于退了。
我揉了揉酸痛的脖子，发现刘宇宁仍保持着那个笔直的坐姿，只有微微泛红的眼睛显示他一夜未眠。
"你应该休息会儿。"我递给他一杯温水，"孩子没事了。"
他接过水杯，手指上有长期握枪留下的茧："你手法很熟练。"
"医学院高材生，记得吗？"我试图开个玩笑，却只换来他一个皱眉。
"基地档案显示，你之前在南区实验室工作，没有临床经验。"他锐利的目光射来，"又一个谎言？"
该死，这个男人的观察力太恐怖了！我急忙转移话题："这些孩子...都是失去父母的？"
刘宇宁沉默片刻，出乎意料地回答了："小葡萄的父母是我队员，三个月前为掩护物资车队牺牲了。"他轻轻抚摸女孩的头发，"基地有二十七个这样的孩子。"
共情技能让我感受到他说这话时深藏的痛楚——不只是对队员的怀念，还有某种更私人的伤痛。
"所以你私下照顾他们？"我小声问，"这不像'冷酷刘队'会做的事。"
他眼神一凛："你知道基地里关于我的传言？"
"呃...'铁血无情'、'独裁者'、'比丧尸还可怕'...?"我尴尬地列举听来的评价。
出乎意料，他嘴角微微上扬："基本正确。"站起身伸了个懒腰，"除了最后一条。"
这可能是刘宇宁第一次在我面前展现近似幽默的反应。晨光透过窗帘，为他刚毅的轮廓镀上一层柔和的金边。
"我六点有巡逻。"他抱起仍在熟睡的男孩，"今晚的事..."
"我什么都没看见。"我做了个封口的手势。
【刘宇宁好感度+10，当前23/100。评价：认为你具备基本判断力。】
接下来一周，我主动申请负责基地孤儿们的健康检查。这让我有机会频繁遇到刘宇宁——他几乎每晚都会偷偷给孩子们送额外物资：一块糖果、一本旧书、甚至手工制作的木玩具。
每次发现我在场，他都会立刻恢复那副冷冰冰的表情，但我已经见过面具下的另一面了。
周五的例行体检后，小葡萄神秘兮兮地塞给我一张皱巴巴的纸："姐姐，给刘叔叔的生日礼物！"
我这才知道三天后是刘宇宁三十岁生日。纸上用蜡笔画着三个火柴人：高大的黑色人影一手牵着小女孩，一手抱着小男孩，头顶歪歪扭扭写着"刘爸爸"。
"他不喜欢过生日。"林护士告诉我，"去年几个队员想庆祝，被罚跑二十圈操场。"
但我已经决定了——这将是提升好感度的绝佳机会！
生日当天傍晚，我通过系统查询到刘宇宁的行程：他独自去北区仓库清点物资，七点返回。我烤了一小块蛋糕（用省下来的配给做的），带着小葡萄的画，提前在北区到主基地的小路上等候。
夕阳西下，刘宇宁的身影出现在道路尽头。他走路的样子很有特点——步伐大而稳，随时保持着警戒状态，仿佛这片被高墙和电网保护的区域仍危机四伏。
"刘队！"我跳出来拦住他。
他瞬间进入战斗状态，右手按在枪套上："你在这干什么？"声音里是明显的不悦。
"生日快乐！"我举起那个可怜巴巴的小蛋糕，"虽然可能不够三十岁的老男人吃..."
刘宇宁愣住了，眼中闪过一丝我读不懂的情绪："谁告诉你今天..."
"小葡萄。"我赶紧补充，"她还画了这幅画...不好意思偷看了，但实在太可爱..."
他接过画，表情变得异常复杂。共情技能让我捕捉到一系列快速闪过的情绪：惊讶、温暖、痛苦，最后回归平静。
"谢谢。"他生硬地说，把画折好塞进口袋，却对蛋糕视而不见，"现在回基地。这条路线天黑后不安全。"
"至少尝一口蛋糕？我花了..."
"我说，回去。"他打断我，语气不容置疑，"这不是和平年代，童昕。生日、蛋糕、庆祝...这些毫无意义。"
我委屈地咬住嘴唇。就在气氛僵持时，危机预知突然触发：【28秒后狙击手袭击！】
不等思考，我猛地扑向刘宇宁！"砰！"几乎同时，一颗子弹擦着我的发梢飞过，打在身后的树干上。
刘宇宁反应极快，一手护住我，另一手已经拔枪还击。远处传来一声闷哼和重物落地的声音。
"趴下别动！"他把我按在路边的排水沟里，自己则如鬼魅般消失在灌木丛中。
五分钟后，他拖回一个昏迷的男子——不是丧尸，是人类！
"B基地的人。"刘宇宁检查了对方的纹身，"他们想抢我们的物资很久了。"
我惊魂未定地看着那个狙击手："你怎么发现他的？"
"我没发现。"刘宇宁锐利的目光投向我，"是你发现的。又一次'直觉'？"
糟糕，露馅太多了！我低头假装整理衣服："运气好而已..."
他忽然蹲下来，与我平视。这么近的距离，我能闻到他身上混合着硝烟和松木的气息，能看到他瞳孔周围那圈迷人的深灰色。
"童昕。"他罕见地叫了我的名字，"我不知道你有什么秘密，但今天...谢谢你。"顿了顿，"蛋糕呢？"
我这才发现蛋糕在刚才的混乱中摔烂了，可怜兮兮地粘在包装盒上。
刘宇宁却用手指挖了一块，送入口中："太甜。"评价很嫌弃，但他把整盒都拿走了。
【刘宇宁好感度+25，当前48/100！重大突破：目标开始信任宿主。】
回到基地后，刘宇宁亲自护送我到宿舍楼下。临别时，他突然问："你枪法怎么样？"
"呃...没怎么练过？"
"明天早上六点，训练场。"他转身离开，"别迟到。"
望着他挺拔的背影，我忍不住微笑——这大概是刘宇宁式的"谢谢"。
第二天拂晓，我顶着黑眼圈来到训练场。刘宇宁已经在那里等候，身旁桌上摆着各式武器。
"基础射击课。"他递给我一把手枪，"先学这个。"
接下来的两小时堪称魔鬼训练。刘宇宁是个严苛到变态的教练，对我的每一个错误都毫不留情："手腕太软！""呼吸控制！""眼睛看准星！"
但当我能连续三枪击中靶心时，他微不可察地点了点头："还行。"
"只是'还行'？"我揉着酸痛的手腕抗议。
"对你这个菜鸟来说...不错。"他嘴角微微上扬，这在他那里大概相当于普通人的开怀大笑。
就这样，射击训练成了我们的日常。刘宇宁每周三次亲自指导我，态度依然冷硬，但眼神中的警惕渐渐被某种近似欣赏的情绪取代。
一个月后的考核中，我出乎所有人意料地拿到了A级评分。
"天赋不错。"刘宇宁在众人面前评价道，这对他是极高的赞誉，"下周开始，你跟我出外勤。"
【刘宇宁好感度65/100！获得新身份：特战队预备队员。】
这个消息在基地引起不小轰动。特战队是精英中的精英，从未有过医疗员转岗的先例。
"刘队看上你了吧？"林护士挤眉弄眼。
我摇头："他只是...觉得我有用。"共情技能告诉我，刘宇宁对我的态度远非男女之情，更像是对一件趁手工具的欣赏。
第一次外勤任务是去废弃医院搜集药品。小队五人乘坐改装装甲车离开基地，刘宇宁亲自开车，我坐在副驾。
"记住三条规矩。"他目视前方，"一，永远在我视线内；二，听指令不问原因；三..."他瞥了我一眼，"活着回来。"
医院比想象中更恐怖。断电的走廊里弥漫着腐臭，每一步都可能踩到残肢断臂。我的危机预知技能不断被触发，帮助小队避开好几处隐藏的丧尸群。
"三楼药房。"刘宇宁打手势指挥，"A组掩护，B组收集，保持无线电畅通。"
就在我们即将完成任务时，意外发生了——一支陌生车队包围了医院！
"是掠夺者！"队员大鹏脸色煞白，"他们吃人..."
刘宇宁立即调整部署："改变计划，C4炸开西墙撤退。童昕，你带药品先走。"
"不行！"我下意识反对，"西墙外是沼泽！"
所有人都愣住了——我没去过西区，按理说不该知道地形。
刘宇宁眼神一凛，但现在不是追问的时候："改走南侧，行动！"
撤退过程惊心动魄。掠夺者不仅装备精良，还故意放出困在医院地下的丧尸群！我们被两面夹击，一名队员不幸中弹。
"你们走！"受伤的队员咬牙坚持殿后。
刘宇宁却一把扛起他："特战队不丢下任何人！"
这句话点燃了所有人的斗志。我们奇迹般杀出重围，但装甲车被炸毁了，唯一的退路是一座摇摇欲坠的旧桥。
"快过桥！"刘宇宁命令，"我断后！"
队员们陆续冲过桥去，我却停在桥中央——危机预知疯狂报警：【15秒后桥梁倒塌！】
"刘宇宁！快过来！"我尖叫着向他伸出手。
他刚踏上桥面，整座桥就开始崩塌！千钧一发之际，我扑过去抓住他的手腕，另一只手死死抓住一根突出的钢筋。
我们就这样吊在断裂的桥体上，脚下是湍急的河流。刘宇宁的体重让我的手臂几乎脱臼，但我死也不松手。
"放手！你会一起掉下去的！"他厉声命令。
"特战队不丢下任何人！"我用他的话回敬，用尽全力把他往上拉。
队员们及时赶来帮忙，将我们双双拉上安全地带。刘宇宁的第一反应却是检查我的伤势——我的双手因过度用力而血肉模糊。
"白痴。"他低声骂着，动作却异常轻柔地为我包扎，"为什么不听命令？"
"因为..."我疼得直抽气，"你死了谁教我射击？"
刘宇宁怔了一下，突然大笑出声——这是我第一次听到他真正意义上的笑声，低沉而富有磁性。
【刘宇宁好感度+20，当前85/100！关系突破：从信任升级为依赖。】
回到基地后，我被正式调入特战队医疗组，负责随队出勤。刘宇宁对我的态度有了微妙变化——依然严厉，但多了几分难以言喻的...温柔？
比如，他会在训练后"恰好"多出一份能量棒；会在深夜巡逻时"顺路"检查我的宿舍门窗；甚至默许我在他办公室的小沙发上打盹...
队员们开始八卦："童医生，你和刘队...？"
"别乱猜。"我红着脸否认，"他只是看重我的医疗技能。"
但内心深处，我清楚事情没那么简单。每当刘宇宁用那双深邃的眼睛凝视我时，共情技能都能感受到他内心汹涌的情感——只是有什么东西，一道无形的屏障，阻止他将这些情感表达出来。
答案在一个雨夜揭晓了。
京公网安备11010502036362号