爱人的离去

白得刺眼的手术灯在程墨眼中晃动，他感到一阵酸涩难耐。双手死死攥住观摩室的栏杆，指节因为用力而泛白，仿佛要把那冰冷的金属嵌进掌心。玻璃另一侧，苏雨晴安静地躺在手术台上，像一片脆弱的羽毛。

“血压下降！”

“心率不稳！”

“准备电击！”

嘈杂的警报声夹杂着医护的喊叫从扬声器里传出，但这些声音似乎被某种无形的力量隔绝了，程墨只觉得耳边嗡嗡作响，世界渐渐变得模糊。八年——整整八年，他没日没夜地学习、实践，终于成为全国最年轻的神经外科副主任医师，被誉为“程一手”的天才医生。然而此刻，他却只能站在这里，像个局外人一般，眼睁睁看着她一点点滑向深渊。

“不……不该是这样的……”他的喉咙干涩发疼，挤出的声音沙哑得不像自己的。

三个月前的画面还在眼前。他们坐在阳台上，晚风轻拂，星空璀璨。苏雨晴靠在他肩头，手指随意地划过纸上的医学插画，嘴角带着浅浅的笑意：“你知道吗？我画的每一张解剖图，都有你的影子。”她忽然伸手戳了戳他的胸口，“八年了，就算闭着眼睛，我都能画出你大脑里的每一根血管。”

程墨捉住她的手，抬到唇边轻轻吻了吻：“那你要负责一辈子，我的首席插画师。”

可谁又能料到，命运会在一次普通的体检中撕开裂口。核磁共振的结果如同一道惊雷劈下：苏雨晴的大脑深处藏着一个极其危险的脑动脉瘤，正是程墨最擅长却也最难攻克的领域。

“程医生，这个位置……手术成功率不到10%。”张教授摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，语气沉重，“即使是你……”

“我知道。”程墨打断了他，声音冷静到近乎冰冷，“但我不能不做。”

他翻遍所有文献，联系国际顶尖专家，甚至动用了父亲的关系。然而，所有人都摇头，给出了相同的结论：太危险，不建议手术。

“如果必须冒险，我希望是你来执刀。”面对这个残酷的事实，苏雨晴反倒平静。她握住程墨微微颤抖的手，目光清澈而坚定：“我相信你。”

但医院伦理委员会的一纸决议，将程墨拒之门外。当苏雨晴因动脉瘤破裂被紧急送进手术室时，他被安排到了观摩室。透过那块冰冷的玻璃，他只能眼看着同事们拿起他熟悉得如同自己手指延伸的手术刀，而他自己却无能为力。

“动脉瘤破裂！大出血！”

“肾上腺素1mg静推！”

“程医生！程医生您不能进去！”

他不知道自己是怎么冲破阻拦的，只是恍惚间已经站在手术室中央。监护仪上的绿线无情地拉直，苏雨晴的脸被无菌巾半遮着，安详得让人心碎。

“死亡时间，凌晨3点17分。”主刀医生低声宣布，随后看向程墨，声音里满是遗憾，“我们尽力了。”

那一刻，程墨的世界彻底崩塌了。八年的寒窗苦读、无数次夜以继日的研究与实践，数百台成功的手术案例，全都化为泡影。他救不了苏雨晴，救不了那个他最爱的人。

葬礼当天，程墨站在瓢泼大雨中，没有打伞。苏雨晴的父母哭得几近晕厥，而他只是木然伫立，听牧师念诵那些关于永恒安息的话语。当棺木缓缓落入墓穴时，他将白大褂和手术刀一起扔了进去。

“我再也不拿手术刀了。”他冷冷地对赶来劝说的张教授说道，“一个救不了自己爱人的医生，不配称为医生。”

此后的生活如同行尸走肉。程墨辞去了神经外科的工作，转到普通门诊，机械地为患者开药。下班后，他独自坐在曾经和苏雨晴常去的小酒馆，一杯接一杯地灌酒，直到老板不得不叫出租车送他回家。

“程医生，您不能再这样下去了。”护士小林第一百次试图劝他，“苏小姐不会希望看到您这样。”

程墨只是摇了摇头，继续埋头翻看病历。自苏雨晴离开后，他的生活只剩两种状态：麻木和痛苦。酒精让他暂时逃避前者，而那些不需要思考、不需要投入感情的门诊工作，则帮他避免后者。

直到那个雨天的下午，诊室的门被猛地推开，一个母亲抱着小女孩冲了进来。

“医生，求您看看我女儿！她突然说头疼得厉害，然后就开始呕吐！”

程墨抬起头，看见一个六七岁的小女孩蜷缩在母亲怀里，脸色惨白，小手紧紧抓住母亲的衣服。那双圆眼睛，那微微上翘的嘴角，让他一下子想起了苏雨晴小时候的模样。

“叫什么名字？”他放下笔，不自觉地坐直身体。

“林小雨，今年七岁。”母亲焦急地回答，“上周在学校晕倒过一次，校医说是低血糖，但今天……”

程墨已经拿出了检眼镜：“小雨，能让叔叔看看你的眼睛吗？”

当光线照进小女孩瞳孔的一瞬间，他的心猛然一沉。视乳头水肿——这是颅内压增高的典型表现。脑海中所有的警报骤然响起，那段他试图遗忘的专业知识如潮水般涌来。

“需要立即做CT检查。”他的声音陡然变得锐利而清晰，按下呼叫铃，“小林，准备急诊转诊单，疑似颅内占位性病变。”

CT结果出来时，程墨站在阅片灯前，双腿一阵发软。小雨的脑部影像显示出一个再熟悉不过的阴影——脑动脉瘤，位置几乎和苏雨晴的一模一样。

“需要马上手术。”神经外科的会诊医生严肃地说道，“但这个位置……”

“可以做血管内介入治疗。”程墨忽然开口，声音低沉却坚定，“先行脑血管造影确定具体位置和大小，必要时使用支架辅助弹簧圈栓塞。”

会诊医生愣住了，惊讶地看着他：“程医生？您不是……”

“准备手术室。”程墨脱下白大褂，露出里面的洗手服——不知何时起，他又穿上了它，“我来主刀。”

就在这一刻，他恍然明白了什么。八年的医学训练并非徒劳，苏雨晴的离去并不是他的失败。医学或许有极限，但放弃尝试才是真正的失败。望着小雨母亲泪流满面的脸，他想起了苏雨晴最后对他说的话。

“无论结果如何，你都让我感到安全。”

手术灯再次亮起时，程墨深吸了一口气，拿起了那把曾经以为永远不会碰触的手术刀。

“小雨，”他轻声对麻醉中的小女孩说道，“程叔叔会尽全力。”