钱包里的校牌照片

夏星在毕业旅行归来的那个夜晚，体温计的水银柱一路攀升至39.5℃。朦胧中，她瞧见床头柜上放着一杯冒着氤氲热气的薄荷茶，几颗半融化的薄荷糖沉在杯底，那是她初中时喜欢的牌子。

“醒啦？”银优的声音从窗边悠悠飘来。他穿着宽松的居家卫衣，逆着光坐在飘窗上，膝间摊着一本相册。晨光为他的轮廓镶上一层金边，仿佛是从夏星刚完成的毕业作品《神明与少女》里走出来的人物一般。

“你……怎么进来的……”夏星一开口，被自己沙哑的嗓音吓了一跳。

银优晃了晃手中的钥匙，“金敏俊给的备用钥匙。”他合上相册，起身走过来，身上散发着淡淡的佛手柑香气，“医生说你是受了惊吓才发起高烧。”

夏星这才留意到他眼下那抹青黑，昨晚背她去看日出之后，他显然没怎么休息。

“把药吃了。”银优递过药片和水杯，指尖不经意间擦过她滚烫的手腕。夏星瞥见他翻开的相册，那分明是自己初中校庆的照片，背景里有个戴着鸭舌帽的模糊侧影。

“这……”

“2012年10月15日。”银优准确地说出日期，“你参加话剧《小王子》，饰演那朵骄傲的玫瑰。”

夏星猛地呛住。那场演出，她只出场三分钟，台词不过五句。

“你怎么会……”

银优突然从钱包夹层抽出一张泛黄的校牌照片：“因为当时我就坐在第一排。”

照片上的夏星扎着歪马尾，校牌号码“0715”清晰可见。照片边缘有一块暗色污渍，像是干涸的血迹。

夜幕降临，夏星的高烧终于退了一些。

银优在厨房煮粥，背影被暖光勾勒得格外温柔。夏星蹑手蹑脚地翻开他落下的钱包——夹层里除了校牌照片，还有一张泛黄的便利店小票：2012.10.15 薄荷糖×1。

“每年8月7日，我都会去那个废弃停车场。”

银优的声音突然在身后响起。夏星转身时撞翻了他手中的蜂蜜罐，粘稠的金色液体缓缓漫过那张小票。

“放一盒薄荷糖在第三根柱子下面。”他蹲下身收拾碎片，“就像当年绑架案发生后，你总能在课桌里发现的那种。”

夏星突然想起初中三年，每逢她情绪低落，课桌里总会莫名出现一颗薄荷糖。

“为什么是校牌照片？”

夏星捏着那张泛黄的照片，指尖轻触边缘的暗渍。银优突然握住她的手翻转——

照片背面写着一行褪色的字迹：

“找到你了，我的玫瑰。”

窗外的雨不知何时停了。月光穿透云层，照亮了银优锁骨上的月牙疤痕——那弧度和夏星手腕上的伤痕，刚好拼成一个完整的圆。

【章末小剧场：安全评估报告18】

▌提交者：林夏星（临时安全顾问）

▌评估事项：病患看护流程

■ 官方报告：

备用钥匙管理不规范（但应急响应速度达标）

药物剂量记录完整（附薄荷糖辅助疗法说明）

■ 真实想法：

他连我演过三分钟的龙套都记得……这算是记忆力超群还是执念太深？