Fantagio七楼的新门牌在晨光中闪闪发亮：「安全设计部 林夏星＆车银优」。
夏星推门就踩到满地乐谱——银优通宵修改的《疤痕玫瑰》草稿上，还粘着她昨晚做的三明治残渣。办公桌被强行拼成双人尺寸，两台显示器背对背摆放，锁屏分别是对方的睡颜偷拍照。
"第9条。"银优从背后环住她，下巴搁在她发顶，"共用工作室要遵守《ASTRO家属守则》。"
他晃了晃胸前的双人工作证，背面烫金条款赫然写着：「持证者可随时亲吻同事」。
"这周第三次了！"
金敏俊把投诉拍在桌上，最上面是MJ龙飞凤舞的控诉：「林顾问滥用通行证，打断我solo彩排只为问银优晚饭吃什么」。
夏星心虚地翻看文件——文彬投诉她偷换化妆间咖啡（换成助眠款），Rocky举报她把打歌服送洗时"不小心"混入婚纱面料，最绝的是老幺产贺的控诉：
「嫂子用安全系统锁定练习室，播了整整三小时《婚礼进行曲》！」
"我解释一下。"银优突然举手，"最后那条是我干的。"
办公室玻璃门外，ASTRO全员扶额的身影清晰可见。
录音棚红灯亮起时，夏星终于听见完整版的《疤痕玫瑰》。
银优的声线像浸了蜜的刀刃，唱到"锁骨上的月牙是倒置的银河"时，他突然扯开衣领，露出那道纹着她生日的疤痕。
"歌词第二段。"制作人指着谱面，"这里原句是'疼痛'，怎么改成'糖霜'了？"
银优的视线穿过控制室玻璃，落在夏星的无名指上——那里戴着用纽扣和蓝钻改造的婚戒："因为遇见她之后，连伤痕都是甜的。"
夏星低头看歌词本，发现每页角落都印着迷你星座图——拼起来是她当年在车窗上画的求救信号。
深夜的办公室里，夏星对着电脑屏幕皱眉。
"真要这么改？"她指着《婚后安全指南》第3章，"'严禁在工作会议时牵手'这条删了？"
银优按下保存键，打印机突然嗡嗡作响。吐出来的根本不是文件，而是烫金婚礼请柬——MJ的投诉信成了装饰边框，文彬的咖啡清单变成座位表，连产贺的练习室控诉都被排版成爱心形状。
"最佳宾客投诉奖。"银优把请柬塞进信封，"获奖者可以优先挑选婚宴甜品。"
窗外，首尔的夜空突然飘起今冬初雪。一片雪花粘在玻璃上，恰好覆盖了请柬上"CWY♡XX"的烫金印记，像给十二年的等待盖了枚纯净的邮戳。
【章末小剧场：安全评估报告27】
▌提交者：林夏星（永久安全顾问）
▌评估事项：婚后职场规范
■ 官方报告：
双人工作证芯片存在0.5秒延迟（但接吻识别率100%）
投诉信回收利用率超标（但宾客满意度S+）
■ 真实想法：
他连疤痕都能写成情歌…这算职业犯规还是浪漫满级？
京公网安备11010502036362号