录音室的秘密

顾初熙蹲在SM旧录音室的资料架前，指尖轻轻扫过一排排贴着泛黄标签的磁带，发出细微的沙沙声。“2019年1月……应该就在这里……”她嘴里嘟囔着，像是在自言自语。突然，她的目光锁定在一盒没有标注的磁带上，迟疑了一秒，轻轻将它抽出，放进播放器。耳机里先是一阵模糊的空白沙沙声，接着传来她18岁生日那天清唱的声音——

“Twinkle twinkle little star…”

歌声戛然而止，取而代之的是背景里一道低得几乎听不见的声音，像羽毛轻轻拂过耳膜。那是金珉锡的声音，带着一丝小心和柔软：“第37次陪CH练习，今天她吃了草莓糖。”

顾初熙的手指猛地蜷缩起来，指尖用力掐进掌心，仿佛要掩饰某种情绪。

“找这个？”

一个温和又带着笑意的声音从门口传来。顾初熙抬头，看见金钟大端着两杯冰美式站在那儿，杯套上隐约印着「EXO♡CH」的暗纹，像是某种隐秘的标记。她差点被这突如其来的声音吓得松手摔了磁带，“前辈怎么……”

“这间录音室现在归我管。”金钟大笑着，指了指资料架最上层的位置，“珉锡哥存的录音都在那边，按日期编号的，很整齐。”

顾初熙顺着他的手指望去——整整一排磁带整齐地排列着，侧边用极细的笔写着「KM-CH-XXX」，末尾的三位数字标注了录音的次数。一时间，她的喉咙像是被什么哽住了，说不出话。

金钟大把手中的咖啡轻轻放下，杯底压着一张便签，纸上的字迹清晰又随意：「灿烈说钢琴房有惊喜」。他挑眉示意了一下门的方向，嘴角扬起一抹笑。顾初熙愣了一秒，推开钢琴房的门，脚步却在一瞬间顿住。

金珉锡背对着她坐在钢琴前，琴架上摊开的正是《Strawberry Polar Night》的曲谱。他的手指悬在琴键上方，微微弯曲，像蓄势待发的猎豹。而另一边，金钟仁正举着GoPro对准他拍摄，见她进来立刻竖起食指抵在唇前，“嘘——”他低声提醒，生怕惊扰了什么。

琴声响起，从金珉锡指尖流淌而出。黑白键在他的手下交错跃动，音符如流水般滑过空气，却让顾初熙感到陌生——副歌部分竟然多了一段变奏！那段旋律，分明是他们初遇时，她随口哼出的《小星星》的影子。她怔住了，嘴唇微微张开，像是想说什么，却又咽了回去。

“这是……”她终于忍不住开口，声音有些颤。

金珉锡听到动静回头，目光落在她手里的那卷磁带上，嘴角缓缓扬起一抹不易察觉的弧度，“找到了？”他的语气轻描淡写，却透出一种笃定，仿佛早就知道她会找到这一切。

金钟仁忽然插嘴，故作轻松地打破了沉默，“初熙xi要不要试试新话筒？珉锡哥刚调好的哦。”他说着指向角落里的收音设备，而就在那一瞬间，顾初熙的余光瞥见金俊勉不知何时站在了那里，手里拿着一副耳机，朝她眨了眨眼，笑容灿烂得像是偷藏了糖果的孩子。

顾初熙接过耳机戴上，心跳声突然透过耳返清晰地放大，咚咚作响，像是在敲击鼓面。她下意识地握紧了话筒，指尖因为紧张微微发白。

身后传来熟悉的脚步声，带着一点点靠近的气息。金珉锡绕到她身后，手臂环过她的肩膀，动作自然得像是早就做过无数次。他伸手按下录音键，指尖无意间擦过她的肩膀，“现在可以光明正大记录了。”他的声音低沉，呼吸轻轻拂过她的耳廓，夹杂着一股淡淡的松木香气。

“《Strawberry Polar Night》最终版，”他对着话筒开口，语气平静却带着一丝深意，“第128次录制，演唱者……”他的声音忽然一顿，指尖划过她腕间的极光纹身，像在触碰一片未知的星海，“我永远的星星糖小姐。”

控制台的屏幕上，文件名自动跳出——

「Wedding_Version_0111」