第一幕：雨夜的对峙
暴雨砸在音乐厅的玻璃穹顶上，像一场即兴的打击乐。
董疏桐的指尖还残留着严浩翔掌心的温度，而何运晨的车就停在五米外，车窗半降，露出他似笑非笑的脸。
何运晨“需要搭车吗？”
他的声音穿过雨幕，彬彬有礼，却像在宣读一份早已拟好的判决书。
严浩翔忽然攥住她的手腕——比合约里约定的任何一次肢体接触都要用力。
严浩翔“音乐会八点开始。”
他声音很低，雨水顺着他的下颌线滑落
严浩翔“你现在有两个选择。”
董疏桐看着他的眼睛，那里面的情绪像琴谱上被铅笔反复修改的记号——她突然意识到，这份合约里最危险的条款，从来都不是白纸黑字的违约金。
董疏桐“我选第三个。”
她抽出手，径直走向何运晨的车，却在拉开车门的瞬间回头——
董疏桐“我会在观众席。”
严浩翔站在雨里，衬衫被淋得透明，左手的疤痕在闪电下泛着青白的光。
第二幕：琴键上的真相
音乐会高潮时，严浩翔弹了一首未公开的原创曲。
董疏桐坐在第一排，看着他的手指在琴键上翻飞，突然听懂了——那些急促的高音像她辩论时的语速，低音部是她翻动案卷的沙沙声，而中段的变奏……分明是那天在琴房，她抓住他手腕的瞬间。
曲终时，全场掌声雷动。严浩翔起身鞠躬，目光却只锁定她一人。
严浩翔“最后一曲，《非合约心跳》。”
他对着麦克风说
严浩翔“送给所有……违约的人。”
何运晨在她身旁轻笑
何运晨“音乐生的浪漫，真是幼稚。”
她没说话，只是摸出手机，给严浩翔发了条消息：
董疏桐【合约补充条款：若乙方创作甲方相关曲目，需提前报备。】
舞台上的严浩翔看完手机，突然笑了。灯光下，他眼角弯起的弧度像个月牙形的休止符。
第三幕：母亲的信
后台化妆间，董疏桐推门而入时，严浩翔正在拆一个烫金信封。
严浩翔“茱莉亚音乐学院的正式邀请函。”
他递给她看，语气平静得像在讨论天气
严浩翔“秋季入学，全额奖学金。”
信纸上有淡淡的香水味，末尾的签名凌厉如刀——严雯。
董疏桐想起父亲书柜里那张珍藏的黑胶唱片，封面上正是这位钢琴家冷艳的侧脸。
董疏桐“你会去。”
这不是疑问句。
严浩翔沉默地卷起袖口，露出小臂上密密麻麻的琴谱笔记——其中一行被反复圈画：【转调处参考董疏桐4月8日辩论赛陈词节奏】。
严浩翔“我母亲当年为了巡演，错过了我人生中每一场独奏会。”
他忽然说
严浩翔“你觉得……我会变成她吗？”
化妆间的灯泡滋滋响了两声，像一段坏掉的录音。
第四幕：论坛的审判
【深扒】合约恋爱女方背景：董氏律所独女，与何氏继承人青梅竹马
深夜的图书馆，董疏桐盯着电脑屏幕上爆红的帖子，手指冰凉。偷拍的合照、伪造的聊天记录，甚至她父亲与何运晨的合影都被恶意拼接。
最致命的是文末的“证据”——一份被涂改的《恋爱关系临时合约书》扫描件，她的签名旁被人P上了一行字：（“本合约仅为应付家族联姻”。）
陈语嫣夺过鼠标
陈语嫣“这绝对是何运晨那边的人干的！他助理昨天还来打听过你的课表！”
董疏桐闭上眼，脑海里浮现何运晨今天递来的“解决方案”——一份联合律所的合伙协议，附带条件栏写着：（“终止与音乐系相关人员的不当往来”。）
手机震动，严浩翔发来一段音频。
点开的瞬间，钢琴声流淌而出——是那首《非合约心跳》，但这次加了小提琴伴奏。琴弦震颤的频率，像极了她第一次见他时，漏拍的心跳。
京公网安备11010502036362号