第一幕：不速之客
董疏桐推开琴房的门时，严雯正坐在钢琴前。
她穿着剪裁利落的黑色套装，指尖悬在琴键上方三厘米处——没有触碰，却仿佛已经弹奏了整首曲子。
严雯“董小姐。”
严雯抬眼，目光像X光般穿透她
严雯“我儿子的手，应该弹奏维也纳金色大厅，而不是陪你玩恋爱游戏。”
琴凳上放着一份文件——茱莉亚音乐学院的入学确认书，签字栏空着，而截止日期是明天。
严浩翔站在窗边，阳光把他的影子拉得很长，像一道琴弦的投影。
严浩翔“母亲，这是我的选择。”
严雯冷笑一声，从包里抽出一张照片，甩在钢琴上——
十年前法庭旁听席，年幼的严浩翔孤零零坐着，而证人席空无一人。
严雯“当年我为了赶回来，赔了乐团三倍违约金。”
她一字一句地说
严雯“可还是晚了十分钟。”
董疏桐盯着照片角落——那里有个模糊的侧影，赫然是年轻时的父亲。
第二幕：父亲的秘密
董家书房，董疏桐把照片推到父亲面前。
董疏桐“这是您经手的案子？”
董父的茶杯停在半空，茶水泛起细微的波纹。
董父“严雯的丈夫，那个钢琴制作师？”
他摘下眼镜
董父“合同纠纷案，我代理的是品牌方。”
书柜玻璃映出董疏桐苍白的脸。她终于明白严浩翔琴声里的压抑从何而来——十年前那场官司，让严家失去了世代传承的钢琴工坊。
而她的父亲，是对方的代理律师。
董疏桐“您知道严浩翔是……”
董父“当然知道。”
董父拉开抽屉，取出一封烫金请柬
董父“何氏律所三十周年庆，何运晨希望你能作为女伴出席。”
请柬背面，用铅笔写着行小字：（“合作伙伴公示环节”。）
第三幕：最后的对质
何运晨的办公室能俯瞰整个法学院。他正在整理领带，镜片后的眼睛带着胜券在握的笑意。
何运晨“你父亲没告诉你？当年严家败诉后，严雯被迫接了大量商演还债。”
他递来一份并购协议
何运晨“现在，严浩翔需要茱莉亚的奖学金。”
文件第17条闪着刺目的光：（“受资助者需签约何氏文化经纪公司”。）
董疏桐突然笑了。
董疏桐“学长，你犯了个错误。”
她打开手机，播放一段录音——
何运晨“重点拍他们俩在琴房的互动……”
何运晨的表情终于出现裂缝。
董疏桐“教唆伪证的录音，加上这份涉嫌胁迫的经纪合约。”
她站起身
董疏桐“你说，严雯女士会不会很乐意出庭作证？”
窗外，夕阳把两人的影子钉在墙上，像法庭证据墙上的关键证物。
第四幕：梧桐树下的新合约
毕业典礼那天，严浩翔在法学院门口的梧桐树下等她。
他左手拿着茱莉亚的录取通知书，右手拿着张皱巴巴的纸——那份《恋爱关系临时合约书》。
严浩翔“我修改了条款。”
他说
董疏桐接过纸，看见所有“禁止”“违约”的字样都被划掉，取而代之的是：
（“第一条：双方有权在任何时间、任何地点，因任何理由心动。”）
远处传来行李箱滚轮的声音。何运晨站在法学院台阶上，朝他们举了举咖啡杯，转身钻进等候已久的黑色轿车。
严浩翔“维也纳和波士顿的距离是——”
董疏桐“6478公里。”
董疏桐打断他
董疏桐“每周三班直飞，航行时间7小时25分。”
严浩翔笑出声，左手无名指的疤痕在阳光下泛着淡金色。他掏出一支钢笔，在合约书背面写下新内容：
**《跨国恋特别执行方案》**
1. 每月第三周周末为法定见面日
2. 视频通话时乙方必须弹钢琴
3. 甲方有权随时突击检查
董疏桐抢过笔，在最后补充：
董疏桐“合约期限：直到《非合约心跳》弹不动为止。”
一年后，严浩翔在维也纳的首演返场曲，是改编自董疏桐某次结案陈词的钢琴协奏曲。
而哈佛法学院图书馆的某个角落，总有个亚洲女生戴着耳机听演奏会直播，笔记本扉页上贴着一张登机牌：
维也纳→波士顿 每月第三周五 MU8763
京公网安备11010502036362号