领奖台的灯光还灼热地印在视网膜上，虞清墨已经坐在了医院走廊的塑料椅上。消毒水的气味刺鼻而冰冷，与她怀中金牌的温度形成鲜明对比。沈钦慕从手术室走出来，白大褂上沾着零星的血迹。
"韧带修复手术很成功。"他摘下口罩，眼下挂着浓重的青黑，"但至少六个月不能剧烈运动。"
虞清墨握紧金牌："能走路吗？"
"正常生活没问题。"沈钦慕犹豫了一下，"但职业乒乓球......"
他没说完，但虞清墨已经懂了。周祝颜的职业生涯，在她们最辉煌的时刻，戛然而止。
"她醒了吗？"
"麻药还没过。"沈钦慕看了看表，"你可以进去等。"
病房里安静得能听见点滴声。周祝颜躺在病床上，右脚打着厚厚的石膏，悬吊在半空。她的脸色苍白得几乎与枕头融为一体，只有心电监护仪的波纹证明生命仍在继续。
虞清墨轻轻将金牌放在床头柜上，金属与塑料碰撞发出轻微的"咔哒"声。窗外，城市的灯火渐次亮起，像一片倒悬的星空。她想起领奖台上周祝颜单脚站立的样子，那种不顾一切的拥抱几乎扯掉了她的奖牌挂绳。
"奶奶......"
病床上的呢喃让虞清墨猛地抬头。周祝颜的眼睛半睁着，目光涣散，显然还在麻药的影响下。
"她没事。"虞清墨握住周祝颜的手，"刚通过视频看了领奖仪式。"
这是个善意的谎言。实际上，周奶奶在比赛结束后病情突然恶化，已经转入重症监护。周父红着眼睛赶去另一家医院时，只来得及对虞清墨说一句"别告诉她"。
周祝颜的睫毛颤了颤，一滴泪滑落："金牌......"
"在这里。"虞清墨拿起金牌，放在她手心，"我们的。"
周祝颜的手指虚弱地蜷缩，金属光泽映在她苍白的脸上。她试图微笑，却变成了一个痛苦的抽气："疼......"
虞清墨立刻按下呼叫铃。护士进来加了止痛药，周祝颜很快又陷入昏睡。她的掌心还紧握着那枚金牌，指节因用力而发白，像是抓住最后的救命稻草。
走廊尽头传来急促的脚步声。虞建国匆匆走来，西装革履与医院环境格格不入。他看到虞清墨时明显松了口气，随即又板起脸："媒体都在找你。体育局准备开新闻发布会。"
虞清墨摇头："我要等她醒来。"
"胡闹！"虞建国压低声音，"这是宣传乒乓球运动的绝佳机会，你作为冠军......"
"我们是冠军。"虞清墨纠正他，"两个人。"
虞建国的表情微妙地变化了一下。他透过玻璃窗看向病房，目光在周祝颜打着石膏的腿上停留了几秒："可惜了，是个好苗子。"
这句话像一把钝刀，缓慢地刺入虞清墨的心脏。她突然意识到，在父亲眼中，运动员只有两种——有用的和没用的。而现在的周祝颜，已经属于后者。
"她还会打球。"虞清墨声音冰冷，"医生说康复后可以正常运动。"
"正常运动和职业比赛是两回事。"虞建国推了推眼镜，"不过也好，你可以专心单打了。"
虞清墨猛地站起来，椅子与地面摩擦发出刺耳声响："你根本不懂！"
她的声音在走廊回荡，几个护士惊讶地看过来。虞建国愣住了——女儿从未在公共场合这样顶撞他。
"清墨......"
"如果没有周祝颜，我根本不会站在领奖台上。"虞清墨的声音因压抑怒火而颤抖，"如果没有她奶奶的支持，我们甚至不会组成双打。"她指向病房，"那个躺在里面的女孩，比任何人都更配得上'运动员'这三个字！"
虞建国的嘴唇抿成一条直线。他刚要开口，一个声音插了进来：
"说得好。"
沈钦慕不知何时出现在走廊转角，手里拿着病历本。他看了看剑拔弩张的父女俩，径直走到病房门前："患者需要安静。"
虞建国深吸一口气，整理了一下领带："体育局的新闻发布会七点开始，车在楼下等你。"说完转身离开，脚步声沉重而僵硬。
沈钦慕看着他的背影，轻声道："他一直这样？"
"一直。"虞清墨疲惫地坐回椅子上，"在他眼里，只有金牌有价值。"
"那你为什么打乒乓球？"
这个问题如此简单，却又如此复杂。虞清墨望着病房里的周祝颜，想起那个破旧的社区球台，想起周奶奶铁盒里的薄荷糖，想起周祝颜说"奶奶会看直播"时眼里的光。
"我不知道。"她最终回答，"但现在，我想为她们而打。"
沈钦慕若有所思地点点头："周奶奶的情况稳定了。暂时脱离危险。"
虞清墨的肩膀微微放松："能康复吗？"
"以她的年龄和病情......"沈钦慕停顿了一下，"最好的情况是控制疼痛，提高生活质量。"
也就是说，没有奇迹。虞清墨看向窗外的夜空，想起领奖台上那种虚幻的幸福感——原来胜利并不能击退死亡，金牌也无法买来时间。
"去看看她吧。"沈钦慕突然说，"周祝颜至少还要睡两小时。周奶奶在七楼ICU。"
周奶奶比虞清墨想象的还要瘦小。躺在病床上的她几乎被各种管子和仪器淹没，只有胸口微弱的起伏证明生命仍在延续。周父坐在床边，握着母亲的手，背影佝偻得像老了十岁。
"虞......虞同学？"他注意到门口的虞清墨，慌忙擦了下眼睛，"颜颜怎么样了？"
"手术很成功。"虞清墨轻声说，"她......她让我来看看周奶奶。"
这是个善意的谎言。周父却突然崩溃了，肩膀剧烈抖动："妈一直撑着......就等比赛结果......医生说......说可能是......最后一......"
他的话断在抽泣中。虞清墨站在原地，手足无措。病床上的周奶奶突然动了动手指，眼睛微微睁开。
"......颜......"
声音微弱得几乎听不见，但周父立刻凑上前："妈！颜颜赢了！她和虞同学拿了金牌！您看到了吗？"
周奶奶的嘴角微微上扬。她的目光移向虞清墨，浑浊的眼里闪过一丝光亮。干裂的嘴唇动了动，虞清墨勉强辨认出是"谢谢"两个字。
护士进来检查仪器，示意他们出去。走廊里，周父从钱包里掏出一张照片——年轻的周奶奶站在简陋的球台旁，手里拿着自制的球拍，笑容灿烂。
"她年轻时是厂里的冠军。"周父摩挲着照片，"颜颜的乒乓球就是她教的。"他的声音哽咽了，"我总说打球没出息，可妈说......说快乐最重要......"
虞清墨不知该如何安慰这个悲痛的中年男人。她只能安静地站着，听他讲述那些泛黄的往事——周奶奶如何用木板做球拍，如何带着小祝颜在社区比赛，如何在确诊癌症后依然每周看孙女训练......
回到周祝颜的病房时，天已经全黑了。虞清墨惊讶地发现林教练和全体队员都在，围着病床小声交谈。看到她进来，翟屹凡第一个跳起来：
"冠军回来了！"
队员们自动让开一条路。病床上的周祝颜已经醒了，虽然脸色仍然苍白，但眼睛恢复了往日的神采。她身边堆满了礼物——鲜花、水果、卡通玩偶......还有那枚金牌，被郑重地挂在输液架上，在灯光下闪闪发光。
"清墨！"周祝颜兴奋地挥手，"快来看粉丝送的礼物！我们出名了！"
虞清墨走到床边，被塞了满怀的零食和贺卡。队员们七嘴八舌地讲述着媒体的报道和网上的热议，还有人播放了比赛精彩集锦——画面定格在周祝颜单脚跳起拥抱虞清墨的瞬间。
"冰火组合，永不熄灭！"翟屹凡模仿解说员的语气，引来一阵笑声。
欢乐的气氛中，只有虞清墨注意到周祝颜时不时看向自己打着石膏的腿，眼神黯淡一瞬又强颜欢笑。她知道，这个总是阳光灿烂的女孩，正在独自消化职业生涯可能终结的残酷事实。
人群散去后，病房恢复了安静。周祝颜盯着天花板，突然说："沈医生告诉我了。"
虞清墨的心一沉："什么？"
"关于我的腿。"周祝颜的声音异常平静，"可能再也打不了职业比赛。"
虞清墨握紧她的手，不知该说什么。安慰显得虚伪，鼓励又太过残忍。
"奶奶呢？"周祝颜突然问，"爸爸说她看了比赛，是真的吗？"
虞清墨犹豫了一下，决定说出部分真相："她在另一家医院。病情......稳定。"
周祝颜敏锐地察觉到什么："带我去看她。"
"现在不行，你的腿......"
"轮椅。"周祝颜固执地说，"求你了，清墨。我必须......必须让她亲眼看到金牌。"
虞清墨看着她通红的眼眶，知道自己无法拒绝。她找来沈钦慕商量，经过一番激烈争论，最终达成妥协——明天早上，在医护人员陪同下进行短暂探视。
夜深了，周祝颜在止痛药的作用下昏昏欲睡。虞清墨准备离开时，她突然抓住她的手腕："清墨，你会继续打下去吗？"
"会。"
"为了什么？"
虞清墨想了想，诚实回答："还不知道。但每次握拍，我都会想起你奶奶说的——快乐最重要。"
周祝颜笑了，眼泪却流下来："帮我个忙。"
"什么？"
"明天......"她的声音越来越轻，"帮我带一颗薄荷糖给奶奶......"
虞清墨点头，轻轻擦去她脸上的泪水。等周祝颜睡熟后，她拿出那颗珍藏已久的蓝色糖果——周奶奶给的"特别配方"，一直没舍得吃。
窗外的月光照进来，落在金牌和周祝颜交握的手上。虞清墨突然明白，真正的荣耀不在于领奖台的高度，而在于那些愿意与你并肩站立的人，和那些注视着你背影的目光。
第二天清晨，当虞清墨推着轮椅上的周祝颜进入ICU时，周奶奶已经等在那里。她比昨天更加虚弱，但看到孙女和挂在轮椅上的金牌时，眼睛亮得像星星。
周祝颜把金牌戴在奶奶脖子上，两人额头相抵，无声流泪。虞清墨站在一旁，轻轻放下那颗蓝色薄荷糖——它已经有些融化了，但甜香依旧。
回病房的路上，周祝颜一直紧握着奶奶给的回礼——那枚陈旧的社区比赛纪念章，边缘已经氧化发黑。
"奶奶说......"她的声音因哭泣而断断续续，"这是她最珍贵的奖牌......现在它是我的了......"
虞清墨推着轮椅，阳光透过走廊窗户，将两人的影子投在地上，合二为一。她知道，从今以后，每一次站上球场，她都将带着两个人的梦想——一个如冰般坚韧，一个似火般炽热。
而这，或许就是乒乓球，乃至生命最真实的意义。
京公网安备11010502036362号