深秋的雨裹着银杏叶敲打着花店玻璃，贺黎正在给新到的永生花盒系丝带，手机在工作台震动起来。屏幕显示是前同事周敏的号码，这个总在美容院更衣室偷偷抹眼泪的姑娘，此刻的声音却带着哭腔：“黎姐，我闯祸了。”
赶到美容院时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。周敏缩在员工休息室角落，指甲深深掐进掌心：“王女士的脸过敏了，她说要告我们用三无产品。”贺黎瞥见桌上打翻的精华液，瓶身贴着她离职前最后一批调配的标签。
诊疗室里，王女士正对着镜子抹药膏，泛红的脸颊在冷光灯下显得格外刺眼。“贺黎？”对方转头时，贺黎注意到她眼角新添的细纹，“你不是当客服去了？”
“我现在是生活美学顾问。”贺黎蹲下身捡起滚落的棉签，“您上周是不是换了新的洁面产品？”见王女士愣住，她从包里掏出皮肤测试仪，“我带了个小工具，能测测角质层含水量。”
屏幕显示的数值印证了贺黎的猜测。王女士突然别过头：“我老公说我该去打玻尿酸，可那些针孔……”她的声音戛然而止，贺黎想起在客服中心接到的医美投诉，那些带着颤抖的“我后悔了”。
“您还记得三年前吗？”贺黎调出旧档案，“那时候您总说怕女儿觉得妈妈老了，我们一起调配了玫瑰果油。”她从口袋摸出个小瓶，“这是我离职前最后做的样品，一直留着。”
王女士的手指抚过玻璃瓶身，突然崩溃大哭：“他说我像个充气娃娃，可我只是想追上他的脚步……”贺黎轻轻抱住她，闻到熟悉的玫瑰香混着药膏的味道，想起在客服中心无数次隔着电话安抚情绪崩溃的客户。
调解结束已是深夜，周敏红着眼眶递来杯热茶：“黎姐，你怎么知道她换了洁面？”贺黎望着更衣室镜中自己的倒影，那面镜子曾映过无数张带着期待或焦虑的脸。“王女士今天戴的项链，和上周在花店买的香薰礼盒是同个品牌。”她转着杯垫，“有些改变，藏在细节里。”
回到花店时，店主正在收拾亲子花艺课的残局。彩纸和干花瓣散落在地，贺黎弯腰捡起朵压坏的雏菊，突然有了灵感。她连夜设计出新方案——“时光修复站”，用客人提供的旧物制作成香薰容器。
第二天，王女士带着女儿来了。小女孩捧着妈妈年轻时的旧口红，眼睛亮晶晶的：“姐姐，这个能做成小花盆吗？”贺黎点点头，指尖触到口红管上斑驳的刻痕，那是岁月留下的独特纹路。
当夕阳把花店染成暖金色时，贺黎接到主管的电话。对方的声音带着笑意：“我们准备推出‘声音疗愈’专线，想请你回来做培训顾问。”贺黎望着正在给顾客讲解香薰搭配的周敏，忽然明白自己从未真正离开过“修复”这件事。
打烊后，贺黎在工作台写下：“无论是皮肤的屏障，还是心里的裂痕，修复的第一步，是看见真实的自己。”窗外的霓虹亮起，她的影子映在玻璃上，与当年那个抱着美容工具箱的姑娘重叠。不同的是，此刻她的工牌上，“生活美学顾问”几个字被月光照得发亮。
京公网安备11010502036362号