早春的玉兰开得恣意，贺黎站在花店门口修剪花枝，花瓣落在新换的浅绿围裙上。手机在口袋里震动，是老店长发来的视频通话请求。画面里，美容院的落地镜前围满了人，周敏举着手机，镜头晃得厉害：“黎姐！我们要搞事情了！”
镜头一转，苏姨正坐在美容床上，白发梳得整整齐齐，脸上只涂了层贺黎调配的面霜。“小黎啊，”老人对着镜头笑出满脸褶子，“他们说要给我拍‘皱纹的故事’宣传片。”背景里，王太太正帮另一位客人挑选香薰，她无名指上的婚戒已经换成了儿子送的珍珠款。
挂断电话时，贺黎的眼眶有些发涩。玻璃门上的风铃突然叮咚作响，带进股熟悉的橙花香。穿驼色大衣的总监又出现在门口，这次手里提着个精致的礼盒：“贺顾问，我们想请您担任‘岁月博物馆’的首席顾问。”
礼盒里是枚青铜胸针，造型是条蜿蜒的藤蔓，缀着颗会随光线变色的琉璃珠。“这是用客人捐赠的旧首饰熔铸的，”总监解释道，“他们说，您就像连接过去与现在的藤蔓。”
话音未落，花店的门铃再次响起。这次是个抱着纸箱的年轻女孩，鼻尖冻得发红：“请问是贺黎姐姐吗？我在客服中心工作，这是您以前的同事托我带来的。”
纸箱里堆满了泛黄的工单，每张上面都贴着便签：“听这位女士说起女儿的婚礼，想起你教的‘先共情再解决’”“处理完投诉后，客人说我的声音让她想起姐姐，突然懂了你说的‘声音有温度’”。最底下压着张合影，客服中心的同事们举着写满祝福的纸板，中间画着支巨大的口红。
“其实我们也有个项目想请您指导。”总监翻开笔记本，“客服部发现，很多投诉背后是情感需求。我们想把‘美容咨询’和‘情绪疏导’结合，做成线上课程。”
贺黎摩挲着胸针上的纹路，想起从美容院到客服中心，再到现在的花店，那些被她抚平的不仅是皮肤上的细纹，还有人们心里的褶皱。“我可以试试。”她抬头，看见玉兰花瓣正落在总监的肩头，“但课程得叫‘修复时光的N种方式’。”
当晚，贺黎在工作台前整理旧物。美容师时期的工具包、客服中心的工牌、客人送的断口红，还有今天收到的琉璃胸针。她突然有了灵感，开始用干花和旧金属片制作标本，每一片都标注着对应的故事：“王太太的玫瑰胸针——裂痕里长出的新生”“苏姨的桂花糖纸——皱纹里藏着的福气”。
深夜十一点，花店的门铃又响了。林姐裹着大衣冲进来，怀里抱着熟睡的小美：“小黎，我离婚了。”她的声音带着释然，“但小美说，妈妈现在的笑容比以前好看。”
贺黎轻手轻脚地把小美放在休息区的沙发上，给林姐泡了杯洋甘菊茶。“其实我今天收到好多礼物。”她把琉璃胸针放在桌上，“你看，这颗珠子会变色，就像我们的人生。”
林姐盯着胸针，突然笑出声：“以前总怕变老，现在倒觉得，每道坎都是给自己镶的金边。”贺黎点点头，想起苏姨宣传片里的台词：“皱纹不是衰老的勋章，是时光写给我们的情书。”
晨光微熹时，贺黎在花店门口挂上新招牌：“时光修复所——承接皮肤与心事的双重护理”。玉兰花瓣落在招牌上，和琉璃胸针的光映在一起，恍若流动的星河。手机弹出新消息，是客服中心的新人发来的：“黎姐，我今天用您教的方法，让一位阿姨笑着挂了电话。”
贺黎回复完消息，望着街道上渐渐热闹起来的人群。她知道，那些藏在投诉里的眼泪、美容床上的叹息，还有深夜来电的哽咽，都在教会她一件事：真正的修复，从来不是抹去痕迹，而是让每道褶皱都成为独特的风景。
京公网安备11010502036362号