贺黎摘下沾着玫瑰精油的耳坠，更衣室的储物柜在灯光下泛着冷光。她将美容师制服叠好时，指尖触到布料内侧的刺绣——三年前入职时绣的名字，丝线已经起球。门外传来美甲区的笑声，前台小妹正在推销新到的樱花甲油胶，而她的工位上，那盏香薰灯还亮着最后一缕茉莉香。
"真要走啊？"店长推门进来，手里攥着离职申请表，"张姐说你接电话比做护理还耐心，这才推荐你去总部客服部。"
贺黎望着镜中自己的倒影。白大褂换成藏青工装，锁骨处的烫伤疤痕被衣领遮住——那是去年给顾客做热玛吉时留下的，也是她决心转行的导火索之一。手机在包里震动，客服部发来的入职须知里，"24小时轮班制"几个字刺得她眯起眼。
凌晨三点的客服中心像座不眠的蜂巢。贺黎戴上降噪耳机，系统自动分配的工单跳上屏幕："用户反馈面膜过敏，要求十倍赔偿"。她调出订单记录，指尖在键盘上停顿——对方上传的照片里，泛红的脸颊和自己当年烫伤的位置几乎重合。
"您好，这边看到您的诉求了。"她按住听筒，声音比做美容师时更轻柔，"能先描述下过敏前后的护肤步骤吗？"
电话那头突然传来摔东西的声音。贺黎摘下一只耳机，听见背景里有小孩的啼哭。女人的声音带着哭腔："我哪有时间护肤？孩子半夜发烧，我敷个面膜都是奢侈！"
贺黎的太阳穴突突直跳。她想起上周帮母亲照顾住院的侄子，凌晨两点在医院走廊用冷水拍脸的狼狈。系统提示通话即将超时，她却点开备注栏，手动添加了"特殊关怀"标签。
"这样可以吗？我们先安排专员上门取货检测，同时给您开通绿色通道，优先处理退款。"她咬着下唇，"另外...如果需要育儿类产品的优惠券，我可以备注申请。"
挂断电话时，主管站在她身后。贺黎攥紧工牌，准备迎接超时的警告，却见对方递来杯热姜茶："张姐没说错，你总能找到面膜和育儿经的共通点。"
转机出现在雨季。贺黎接到个海外来电，用户用蹩脚的中文咆哮着要退货。她切换英语安抚时，瞥见对方地址栏写着"唐人街中医馆"。系统自动匹配的产品图里，那盒中药面膜正是她老家产的。
"您试试用金银花煮水敷脸？"她翻开记事本，那是母亲手写的偏方，"我们的客服总监之前也过敏，就是用这个好的。"
对方突然沉默。再开口时，声音里带着哽咽："我女儿也是美容师，总说我熬中药的味道难闻..."
贺黎望向窗外的霓虹，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。她想起更衣室那面镜子，想起每个顾客躺下前的防备与离开时的松弛。客服部的电脑屏保突然切换，是总部大楼的实时监控——十二楼的美容培训室亮着灯，新来的学员正在练习手法。
凌晨五点，贺黎处理完最后一单。摘下耳机时，耳朵被压出深红的印子。她收拾工位，发现键盘缝隙里卡着片玫瑰花瓣——是昨天整理美容工具时带过来的。
"小贺！"值夜班的保安在电梯口喊她，"有个老太太在前台等了两小时，说要找'声音像茉莉花的姑娘'。"
贺黎心跳漏了一拍。电梯下行时，她摸到口袋里的烫伤药膏——那是她做美容师时的习惯，总备着应急。推开大厅玻璃门，穿碎花衫的老太太正对着客服中心的指示牌眯眼，手里攥着皱巴巴的面膜包装盒。
"闺女，"老人抓住她的手，掌心的老茧蹭过她的烫伤疤痕，"你上次教我煮的金银花水，比那些贵巴巴的药都管用！"
贺黎的眼眶发热。晨光穿透玻璃幕墙，在地面投出菱形光斑。老太太掏出个布包，里面是晒干的金银花："自家种的，你拿去泡茶。"
走出大楼时，贺黎将花瓣别在工装领口。手机弹出消息，美容部的旧同事发来新仪器的照片，问她要不要回来看看。她望着东方渐白的天空，指尖划过听筒形状的工牌，突然笑了。
地铁站的玻璃倒影里，穿工装的姑娘和穿白大褂的自己重叠。贺黎对着镜子整理衣领，耳机线垂在胸前，像条温柔的银链。她知道，无论是美容床前的安抚，还是听筒那头的倾听，说到底都是在修补那些破碎的、焦虑的、渴望被看见的心。
早高峰的人潮涌来，贺黎被推进车厢。她摸出薄荷糖含在嘴里，调出待处理的工单列表。下一通电话里，或许又会遇见需要金银花水的人，或是另一个在深夜里寻找慰藉的灵魂。而这一次，她不再是隔着镜子观察他人的美容师，而是握着听筒，直接触碰到了生活的褶皱与温度。
京公网安备11010502036362号