第三十六章：夜班的微光

第三十六章 夜班的微光

贺黎把最后一杯冷掉的速溶咖啡倒进洗手池时，玻璃窗上的雨痕正被夜风揉成模糊的网。凌晨三点的客服中心像座沉在水底的孤岛，只有二十排工位亮着惨白的灯，键盘敲击声此起彼伏，混着偶尔响起的、被耳机过滤过的争执声，在空旷的大厅里荡出细碎的回音。

她揉了揉发酸的肩颈，屏幕右下角的通话时长刚好跳成“00:07:32”。上一个电话里，男人的怒吼几乎要穿透耳机——他买的按摩椅在保修期内坏了三次，客服换了三个，问题始终没解决。贺黎听着他骂“你们这群吃干饭的”，手指在知识库界面上飞快滑动，视线扫过密密麻麻的维修网点地址，忽然想起三年前在美容院，张姐总说她“手稳，心更稳”。

那时她的手确实稳。给客人做精油开背时，指腹能精准避开肩胛骨的凸起；用超声波导入仪时，探头在脸颊上的游走误差不超过半厘米。客人常说“小贺按完，我这老胳膊老腿都能多活两年”，她就笑着递上温水，看对方对着镜子里舒展的眉眼叹气：“还是你们这行好，净伺候人舒心。”

舒心吗？贺黎扯了扯制服领口，领口的标签硌得脖子发痒。转行第三个月，她依然不习惯这身灰蓝色的制服——不像美容院的白大褂，洗得发白也透着清爽，这制服沾了咖啡渍就留印子，袖口磨出的毛边像永远理不清的线头。

“贺黎，接1008号。”组长的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。

她深吸一口气，按下接听键，语气温和得像在给客人涂爽肤水：“您好，很高兴为您服务。”

“高兴个屁！”女人的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“我买的生发液用了半个月，头发掉得更厉害了！你们是不是卖假货？我告诉你，今天不赔钱我就去消协告你们！”

贺黎的指尖在“生发液使用禁忌”的条目上顿了顿。页面上写着“脂溢性皮炎患者慎用”，她轻声问：“女士，请问您使用前有没有做过皮肤测试？这款产品对油性头皮可能……”

“我管你什么测试！我看你就是想推卸责任！”女人的声音陡然拔高，“你们客服是不是都培训过怎么骗钱？我看你年纪轻轻的，干点什么不好……”

后面的话贺黎没太听清。她的目光落在桌角的小镜子上，镜子是从家里带来的，边缘磕掉了一块。镜中的女人眼下有淡淡的青黑，嘴角因为长期保持微笑的弧度，隐约有了细纹。这张脸比在美容院时憔悴了些，但比起半年前刚离职时的仓皇，又多了点说不清的东西——像被雨水冲刷过的石头，磨平了棱角，却也沉得更稳。

她想起离职那天。美容院的玻璃门被风撞得哐当响，老板娘把结算单拍在桌上，红指甲点着“违约金”三个字：“合同签了三年，你说走就走？店里培养你花的钱，你赔得起吗？”

贺黎当时没说话。她看着墙上挂着的价目表，“精油开背298元”的数字被阳光晒得有些褪色。她想起上个月给李阿姨做护理时，对方塞给她一包进口巧克力，说“我孙女在国外带的，你尝尝”；想起圣诞节时，常客们凑钱给她买的围巾，米白色的，软得像云。可这些暖烘烘的记忆，终究抵不过凌晨三点的急诊单——母亲突发脑溢血，手术费像座大山压下来，她手里的积蓄连零头都不够。

“我赔。”她当时低着头，声音轻得像叹息，“多少钱，我分期给。”

老板娘骂骂咧咧地走了，留下她一个人收拾东西。她的工具箱里，那把用了五年的美容剪还锃亮，剪刀尖能挑起一根头发丝。她把剪刀放进纸箱时，指腹被锋利的刃口划了道小口子，血珠渗出来，滴在米色的地毯上，像朵突然绽开的小梅花。

“喂？你哑巴了？”电话那头的女人还在骂，“说话啊！”

贺黎回过神，拿起桌上的润喉糖含了一颗，薄荷味在舌尖散开，呛得她喉咙发紧。她调出女人的订单信息，地址是本市的老旧小区，收件人姓名后面跟着括号，写着“代收：张奶奶”。

“女士，”她的声音比刚才更柔和了些，“您的订单地址是和平里小区3栋，对吗？我查到您上个月也买过同款生发液，收件人是张奶奶。请问这次是给她用的吗？”

电话那头沉默了片刻，尖利的声音降了些温度：“……是又怎么样？”

“这款生发液含有薄荷醇，老年人头皮比较敏感，”贺黎翻开产品成分表，逐字念给她听，“您看这里，建议60岁以上人群稀释后使用。如果张奶奶有高血压的话，最好……”

“她有高血压……”女人的声音忽然低了下去，带着点茫然，“我没注意看说明……”

“没关系，”贺黎的手指在键盘上敲出附近的便民药房地址，“您可以带张奶奶去测一下头皮PH值，我帮您申请了全额退款，另外给您寄一瓶温和型的护发素，适合老年人用的。”

“……谢谢。”女人的声音轻得像羽毛，“刚才……对不起啊，我也是急坏了，我妈最近总说头发少，我就想让她开心点……”

“我理解的。”贺黎笑了笑，眼角的细纹弯成柔和的弧度，“您别太担心，老年人掉头发很常见的，多陪她说说话，比什么生发液都管用。”

挂了电话，贺黎端起桌上的水杯喝了一口。水是凉的，但心里却像被什么东西暖了一下。她想起上周接的一个电话，那个男生买的求婚戒指尺寸错了，急得带着哭腔说“明天就要求婚了”，她帮他联系了同城闪送，第二天男生发来短信：“成了！谢谢你！”

窗外的雨不知什么时候停了。天边泛起淡淡的鱼肚白，把云层染成温柔的粉。贺黎伸了个懒腰，肩颈的酸痛似乎减轻了些。她打开抽屉，里面放着一张皱巴巴的便签，是母亲刚醒时写的：“黎黎，干啥都不丢人。”

手机在桌角震动了一下，是美容院的小姐妹发来的照片：新装修的VIP室里摆着她以前养的绿萝，叶片油亮得像打了蜡。小姐妹说：“张姐总念叨你，说没人比你会调精油。”

贺黎看着照片笑了笑，手指在屏幕上敲了几个字：“替我问张姐好。”

然后她关掉聊天框，点开下一个待接来电。阳光透过玻璃窗照进来，在她的制服袖口投下一小块光斑，那磨出毛边的地方，好像也没那么刺眼了。

大厅里的键盘声依旧此起彼伏，像无数颗星星在暗夜里眨着眼睛。贺黎挺直脊背，按下接听键，声音里带着清晨的微光：“您好，很高兴为您服务。”