出租车在距离影视基地东门还有几百米的一个偏僻路口停下。司机师傅熄了火，回头看我，眼神里带着明显的担忧和不解：“姑娘，这大半夜的…一个人跑这荒郊野岭来？真没事儿吧？”
“没事，谢谢师傅。” 我付了钱，声音尽量平稳，推开车门钻入浓稠的夜色里。午夜的风带着料峭的寒意，瞬间穿透了我单薄的外套，激起一阵鸡皮疙瘩。身后，出租车调头离开的引擎声迅速远去，最后一丝来自文明世界的联系也被切断，只剩下无边无际的寂静和黑暗。
影视基地外围是高高的仿古青砖墙，在清冷的月光下投下巨大而沉默的阴影，像一道难以逾越的屏障。空气里弥漫着泥土、草木和一种类似建筑涂料的淡淡气味。远处基地大门的方向隐约有灯光，但在这僻静的东侧围墙外，只有虫鸣和风吹过树梢的沙沙声。
我打开手机电筒，微弱的光柱刺破黑暗，照着脚下坑洼不平的泥土地。背包里装着救命药的重量沉甸甸地压在肩上，像某种无声的催促。心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜。我沿着冰冷的墙根深一脚浅一脚地往前摸索，目光焦急地搜寻着照片里那段矮墙和老树的踪迹。
墙体在黑暗中延伸，仿佛没有尽头。指尖不时擦过粗糙冰冷的砖面，寒意顺着指尖蔓延。恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来——怕找不到地方，怕他已经出事，更怕自己这莽撞的行为被发现，后果不堪设想……
就在焦虑几乎要将我吞噬时，前方墙体的轮廓在月光下出现了一处不自然的凹陷。我加快脚步冲过去，手电光柱猛地打上去——
找到了！
照片里的那段矮墙！高度只到我的肩膀上方，旁边果然紧挨着一棵枝干遒劲的老槐树。粗壮的树干歪斜着，离墙面很近，树皮粗糙，提供了天然的攀爬点。
希望像一簇微弱的火苗，猛地窜起。我立刻关掉手电，把手机塞回口袋。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。风声，虫鸣，自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳，混合成一片令人心悸的噪音。
后退几步，一个短促的助跑，脚尖猛地蹬在粗糙的树干上，双手向上死死抓住一根低矮但结实的横枝。身体借力向上荡去，膝盖用力顶上冰冷的砖墙凸起处。粗糙的砖石摩擦着牛仔裤布料，发出细微的沙沙声。手心被树皮硌得生疼，汗水瞬间浸湿了掌心，带来一阵滑腻感。我咬紧牙关，用尽全身力气引体向上，终于，手肘搭上了矮墙的顶端。
冰凉的砖面贴着我的小臂。我喘息着，顾不上狼狈，奋力把一条腿甩过墙头，身体重心不稳地一扭，整个人几乎是连滚带爬地摔进了墙内。
“咚！”
沉闷的落地声在寂静中格外清晰。脚踝传来一阵钝痛，我闷哼一声，蜷缩在冰冷的泥地上，痛得眼前发黑。嘴里尝到了泥土和青草混合的腥涩味道。
墙内是另一个世界。不再是荒野，而是一片精心布置的仿古园林景致。月光如水银般倾泻下来，勾勒出假山、小径、亭台楼阁朦胧的轮廓。空气里弥漫着浓郁的草木香气和一种若有若无的、类似檀香的古建筑气味。远处似乎有隐约的机器低鸣声，但四下无人，寂静得可怕。
我挣扎着爬起来，顾不上检查脚踝的疼痛，立刻打开手机定位和那张模糊的照片对比。“栖梧苑”…成毅说过在最东边…我忍着痛，一瘸一拐地沿着一条卵石小径往更深的黑暗里摸去。心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，每一次落脚都小心翼翼，生怕惊动了什么。
绕过一丛茂密的翠竹，眼前豁然开朗。一片不大的庭院，青石板铺地，角落里种着几株高大的梧桐树（大概就是“栖梧苑”名字的由来）。庭院尽头，是一排黑沉沉的仿古平房，雕花的木窗紧闭着，只有最靠边的一扇窗户，从厚重的窗帘缝隙里，透出一线极其微弱的光。
就是那里！
我几乎是扑到那扇门前。门是厚重的仿古木门，上面挂着一把老式的铜锁。锁是虚挂着的，并没有真正锁死。显然，这是刻意留下的门路。
心脏在喉咙口疯狂擂动。我深吸一口气，指尖冰凉，带着轻微的颤抖，轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的摩擦声，在死寂的院落里响起，惊得我头皮一炸。
门内没有开大灯，光线极其昏暗。只有一盏小小的床头阅读灯亮着，发出昏黄温暖的光晕，勉强照亮了床边一小片区域。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着一种属于个人的、干净而清冽的气息。
一张铺着深色床品的宽大木床上，一个人影蜷缩着。被子凌乱地堆在腰间，只露出穿着深灰色棉质家居服的上半身。他侧对着门口，背脊微微弓起，形成一个脆弱而防备的弧度。昏黄的光线勾勒出他线条优美的侧脸轮廓，额头抵在屈起的膝盖上，黑发被冷汗濡湿，凌乱地贴在苍白的额角和颈侧。露在衣袖外的手腕骨节分明，皮肤在灯光下泛着一种不正常的潮红。
他似乎被开门声惊动，身体极其轻微地颤抖了一下，然后极其缓慢地、带着一种不堪重负的滞涩感，转过头来。
目光相撞。
那双在屏幕上总是温和含笑、或深情专注的漂亮眼睛，此刻像是蒙上了一层厚重的水汽，湿漉漉的，眼神涣散而失焦，带着高烧特有的迷蒙和迟钝。浓密的睫毛无力地垂着，在眼下投下一小片疲惫的阴影。他的脸颊泛着病态的潮红，嘴唇却干裂失水，微微张着，艰难地呼吸着。
他看着我，眼神像是隔着一层磨砂玻璃，费力地辨认着。那里面没有惊讶，没有质问，只有一种近乎茫然的、被病痛折磨到极致的脆弱，和一丝终于等到什么的、难以言喻的松懈。
时间仿佛凝固了几秒。房间里只剩下他粗重而滚烫的呼吸声，还有我因为紧张和奔跑而同样急促的心跳。
就在这令人窒息的寂静中，他终于动了动干裂的嘴唇。声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从滚烫的胸腔深处艰难地挤出来，微弱得如同叹息，却又清晰地裹挟着一种难以言喻的委屈和依赖：
“怎么才来？”
---
那四个字，裹挟着滚烫的呼吸和浓重的鼻音，像一片被烧红的羽毛，轻轻搔刮过我的耳膜，带来一阵细微的战栗。空气里弥漫的消毒水味和他身上清冽的气息混合在一起，形成一种奇异的、令人心头发紧的氛围。
我站在门口，被他那带着委屈和依赖的目光钉在原地，手脚都有些僵硬。直到他因为难受而微微蹙起眉头，发出一声压抑的、痛苦的轻哼，我才猛地回过神来。
“抱歉，路上耽误了点时间。” 我快步走到床边，声音尽量放得平稳，压下心头的悸动和脚踝隐隐的痛感。放下背包的动作带着刻意的利落，拉开拉链时发出轻微的声响，在这寂静的房间里显得格外清晰。
电子体温计、退烧药、水杯、退热贴、酒精棉片……我动作麻利地将它们一一取出，在床头柜上摆开。冰凉的药盒和塑料包装触碰到木质桌面，发出细碎的声响。
“38度5，不能再硬扛了。” 我拿起体温计，示意他，“再测一下，确定现在的温度。”
他没有抗拒，只是微微偏过头，露出光洁的额头。眼神依旧有些涣散，长长的睫毛无力地垂着，在眼下投下疲惫的阴影，像折翼的蝶。我俯身，将体温计的探头轻轻贴在他额头上。指尖不可避免地擦过他滚烫的皮肤，那灼热的温度让我心头一紧。
“滴。” 一 出租车在距离影视基地东门还有几百米的一个偏僻路口停下。司机师傅熄了火，回头看我，眼神里带着明显的担忧和不解：“姑娘，这大半夜的…一个人跑这荒郊野岭来？真没事儿吧？”
“没事，谢谢师傅。” 我付了钱，声音尽量平稳，推开车门钻入浓稠的夜色里。午夜的风带着料峭的寒意，瞬间穿透了我单薄的外套，激起一阵鸡皮疙瘩。身后，出租车调头离开的引擎声迅速远去，最后一丝来自文明世界的联系也被切断，只剩下无边无际的寂静和黑暗。
影视基地外围是高高的仿古青砖墙，在清冷的月光下投下巨大而沉默的阴影，像一道难以逾越的屏障。空气里弥漫着泥土、草木和一种类似建筑涂料的淡淡气味。远处基地大门的方向隐约有灯光，但在这僻静的东侧围墙外，只有虫鸣和风吹过树梢的沙沙声。
我打开手机电筒，微弱的光柱刺破黑暗，照着脚下坑洼不平的泥土地。背包里装着救命药的重量沉甸甸地压在肩上，像某种无声的催促。心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都撞击着耳膜。我沿着冰冷的墙根深一脚浅一脚地往前摸索，目光焦急地搜寻着照片里那段矮墙和老树的踪迹。
墙体在黑暗中延伸，仿佛没有尽头。指尖不时擦过粗糙冰冷的砖面，寒意顺着指尖蔓延。恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来——怕找不到地方，怕他已经出事，更怕自己这莽撞的行为被发现，后果不堪设想……
就在焦虑几乎要将我吞噬时，前方墙体的轮廓在月光下出现了一处不自然的凹陷。我加快脚步冲过去，手电光柱猛地打上去——
找到了！
照片里的那段矮墙！高度只到我的肩膀上方，旁边果然紧挨着一棵枝干遒劲的老槐树。粗壮的树干歪斜着，离墙面很近，树皮粗糙，提供了天然的攀爬点。
希望像一簇微弱的火苗，猛地窜起。我立刻关掉手电，把手机塞回口袋。黑暗中，视觉被剥夺，其他感官变得异常敏锐。风声，虫鸣，自己粗重的呼吸和擂鼓般的心跳，混合成一片令人心悸的噪音。
后退几步，一个短促的助跑，脚尖猛地蹬在粗糙的树干上，双手向上死死抓住一根低矮但结实的横枝。身体借力向上荡去，膝盖用力顶上冰冷的砖墙凸起处。粗糙的砖石摩擦着牛仔裤布料，发出细微的沙沙声。手心被树皮硌得生疼，汗水瞬间浸湿了掌心，带来一阵滑腻感。我咬紧牙关，用尽全身力气引体向上，终于，手肘搭上了矮墙的顶端。
冰凉的砖面贴着我的小臂。我喘息着，顾不上狼狈，奋力把一条腿甩过墙头，身体重心不稳地一扭，整个人几乎是连滚带爬地摔进了墙内。
“咚！”
沉闷的落地声在寂静中格外清晰。脚踝传来一阵钝痛，我闷哼一声，蜷缩在冰冷的泥地上，痛得眼前发黑。嘴里尝到了泥土和青草混合的腥涩味道。
墙内是另一个世界。不再是荒野，而是一片精心布置的仿古园林景致。月光如水银般倾泻下来，勾勒出假山、小径、亭台楼阁朦胧的轮廓。空气里弥漫着浓郁的草木香气和一种若有若无的、类似檀香的古建筑气味。远处似乎有隐约的机器低鸣声，但四下无人，寂静得可怕。
我挣扎着爬起来，顾不上检查脚踝的疼痛，立刻打开手机定位和那张模糊的照片对比。“栖梧苑”…成毅说过在最东边…我忍着痛，一瘸一拐地沿着一条卵石小径往更深的黑暗里摸去。心跳快得要从嗓子眼里蹦出来，每一次落脚都小心翼翼，生怕惊动了什么。
绕过一丛茂密的翠竹，眼前豁然开朗。一片不大的庭院，青石板铺地，角落里种着几株高大的梧桐树（大概就是“栖梧苑”名字的由来）。庭院尽头，是一排黑沉沉的仿古平房，雕花的木窗紧闭着，只有最靠边的一扇窗户，从厚重的窗帘缝隙里，透出一线极其微弱的光。
就是那里！
我几乎是扑到那扇门前。门是厚重的仿古木门，上面挂着一把老式的铜锁。锁是虚挂着的，并没有真正锁死。显然，这是刻意留下的门路。
心脏在喉咙口疯狂擂动。我深吸一口气，指尖冰凉，带着轻微的颤抖，轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”
一声悠长而刺耳的摩擦声，在死寂的院落里响起，惊得我头皮一炸。
门内没有开大灯，光线极其昏暗。只有一盏小小的床头阅读灯亮着，发出昏黄温暖的光晕，勉强照亮了床边一小片区域。空气里弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着一种属于个人的、干净而清冽的气息。
一张铺着深色床品的宽大木床上，一个人影蜷缩着。被子凌乱地堆在腰间，只露出穿着深灰色棉质家居服的上半身。他侧对着门口，背脊微微弓起，形成一个脆弱而防备的弧度。昏黄的光线勾勒出他线条优美的侧脸轮廓，额头抵在屈起的膝盖上，黑发被冷汗濡湿，凌乱地贴在苍白的额角和颈侧。露在衣袖外的手腕骨节分明，皮肤在灯光下泛着一种不正常的潮红。
他似乎被开门声惊动，身体极其轻微地颤抖了一下，然后极其缓慢地、带着一种不堪重负的滞涩感，转过头来。
目光相撞。
那双在屏幕上总是温和含笑、或深情专注的漂亮眼睛，此刻像是蒙上了一层厚重的水汽，湿漉漉的，眼神涣散而失焦，带着高烧特有的迷蒙和迟钝。浓密的睫毛无力地垂着，在眼下投下一小片疲惫的阴影。他的脸颊泛着病态的潮红，嘴唇却干裂失水，微微张着，艰难地呼吸着。
他看着我，眼神像是隔着一层磨砂玻璃，费力地辨认着。那里面没有惊讶，没有质问，只有一种近乎茫然的、被病痛折磨到极致的脆弱，和一丝终于等到什么的、难以言喻的松懈。
时间仿佛凝固了几秒。房间里只剩下他粗重而滚烫的呼吸声，还有我因为紧张和奔跑而同样急促的心跳。
就在这令人窒息的寂静中，他终于动了动干裂的嘴唇。声音嘶哑得厉害，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从滚烫的胸腔深处艰难地挤出来，微弱得如同叹息，却又清晰地裹挟着一种难以言喻的委屈和依赖：
“怎么才来？”
---
那四个字，裹挟着滚烫的呼吸和浓重的鼻音，像一片被烧红的羽毛，轻轻搔刮过我的耳膜，带来一阵细微的战栗。空气里弥漫的消毒水味和他身上清冽的气息混合在一起，形成一种奇异的、令人心头发紧的氛围。
我站在门口，被他那带着委屈和依赖的目光钉在原地，手脚都有些僵硬。直到他因为难受而微微蹙起眉头，发出一声压抑的、痛苦的轻哼，我才猛地回过神来。
“抱歉，路上耽误了点时间。” 我快步走到床边，声音尽量放得平稳，压下心头的悸动和脚踝隐隐的痛感。放下背包的动作带着刻意的利落，拉开拉链时发出轻微的声响，在这寂静的房间里显得格外清晰。
电子体温计、退烧药、水杯、退热贴、酒精棉片……我动作麻利地将它们一一取出，在床头柜上摆开。冰凉的药盒和塑料包装触碰到木质桌面，发出细碎的声响。
“38度5，不能再硬扛了。” 我拿起体温计，示意他，“再测一下，确定现在的温度。”
他没有抗拒，只是微微偏过头，露出光洁的额头。眼神依旧有些涣散，长长的睫毛无力地垂着，在眼下投下疲惫的阴影，像折翼的蝶。我俯身，将体温计的探头轻轻贴在他额头上。指尖不可避免地擦过他滚烫的皮肤，那灼热的温度让我心头一紧。
“滴。” 一声轻响。体温计屏幕亮起刺眼的红光：38.6℃。
温度还在缓慢攀升。
“药吃了多久？” 我拧开布洛芬混悬液的瓶盖，浓郁的药味瞬间弥漫开来。
“大概…两个小时前。” 他的声音依旧沙哑，带着浓重的鼻音，像砂纸磨过粗糙的木头。
“哪种药？”
“…忘了。助理给的，白色小药片。” 他努力回想，眉头紧蹙着，似乎连思考都变得异常吃力。
我叹了口气。看来普通退烧药效果不佳，甚至可能不对症。“先吃布洛芬，退烧止痛一起。四个小时后如果还烧，再考虑换对乙酰氨基酚。” 我量好药液，递过去，又把拧开的矿泉水瓶送到他唇边，“慢点喝。”
他就着我的手，顺从地喝下那粘稠的药液。微苦的味道让他眉头皱得更紧，喉结艰难地上下滚动了几下。喝完药，他像是耗尽了最后一点力气，身体微微后仰，靠回床头，闭着眼喘息，额角渗出的冷汗在昏黄的灯光下闪着细碎的光。
我撕开一张退热贴，冰凉的凝胶贴片在指尖散发着寒意。靠近他时，他身上那股被高烧蒸腾出的、混合着干净皂角气息的热浪扑面而来。我屏住呼吸，小心地将退热贴覆在他滚烫的额头上。指尖不可避免地再次触碰到他的皮肤，那灼人的温度让我指尖微微蜷缩了一下。
他似乎被这突如其来的冰凉刺激得微微一颤，紧闭的眼睫颤动了几下，但终究没有睁开。只是从喉咙深处发出一声极其细微的、类似满足的喟叹，紧绷的身体似乎也因为这凉意而放松了一丝丝。
做完这些，我稍稍退开一步，目光落在他被冷汗浸湿的鬓角和紧抿的唇上。房间里再次陷入一种微妙的寂静，只有他略显粗重的呼吸声和我自己稍显急促的心跳在交织。
我环顾四周。这房间很大，布置却很简单，是那种典型的剧组临时居所。除了这张大床，只有一张书桌，一把椅子，一个简易衣柜。角落里堆着几个行李箱。桌面上散落着剧本、几支笔、一个保温杯，还有一个看起来就很专业的颈枕。空气里除了药味和他身上的气息，还漂浮着一种淡淡的、属于纸张和油墨的味道。
视线扫过墙壁，最终停留在那扇唯一透出光线的窗户上。厚重的窗帘只拉开了一条缝隙，外面是沉沉的夜色和庭院模糊的轮廓。刚才翻墙进来的紧张感后知后觉地涌上来，混合着脚踝隐隐的钝痛。
“你……” 我斟酌着开口，声音在寂静中显得有些突兀，“助理大概什么时候回来？或者…剧组有随行的医生吗？” 虽然我暂时处理了，但他这情况，最好还是有专业人士后续跟进。
床上的人眼皮动了动，却没有睁开。他微微侧过脸，将发烫的额头更紧地贴在冰凉的退热贴凝胶上，声音闷闷地从枕头里传出来，带着浓重的倦意和一丝不易察觉的抗拒：
“都安排好了…明天一早…会有人来。” 他顿了顿，像是积蓄了一点力气，才接着说，声音更低了，几乎含混不清，“别…别让人知道我发烧…麻烦…”
麻烦？我心口像是被什么东西轻轻撞了一下。是怕影响拍摄进度？怕被媒体捕风捉影？还是仅仅…不想让更多人看到他这副脆弱的样子？屏幕前那个光风霁月、仿佛永远游刃有余的顶流，此刻蜷缩在昏暗的灯光下，因为一场高烧而狼狈不堪，却还在固执地维持着那点摇摇欲坠的体面。
看着他紧蹙的眉头和因为不适而微微蜷缩的身体，所有关于“离开”和“安全”的念头都被压了下去。我沉默了几秒，轻轻拉过书桌旁那把硬邦邦的椅子，在离床边不远不近的距离坐下。
“好。” 我的声音放得很轻，像怕惊扰了他，“那我看着你，等药效上来。你试着睡一会儿。”
他似乎极轻微地点了下头，又像是幻觉。身体在宽大的床上陷得更深，只露出小半张被退热贴覆盖着的侧脸。房间里只剩下他逐渐变得绵长、却依旧带着灼热气息的呼吸声。
时间在寂静中缓慢流淌。我坐在冰凉的椅子上，背脊挺得笔直，目光落在床头柜上电子钟跳动的红色数字上。神经依旧紧绷着，警惕地关注着他每一次呼吸的变化，留意着体温可能的波动。脚踝的痛感在高度紧张下变得麻木。
不知过了多久，也许是药物的作用，也许是高烧带来的极度疲惫，他的呼吸终于变得均匀而深沉了一些，紧蹙的眉头也稍稍舒展。
我紧绷的神经这才稍稍放松，身体后靠，轻轻吁出一口气。目光无意识地再次落在他脸上。昏黄的光线柔和了他过于精致的轮廓，退热贴遮住了部分额头，只留下挺直的鼻梁和微微抿着的、形状好看的唇。此刻的他，褪去了所有光环，安静得像个需要被守护的孩子。
一种难以言喻的酸涩感，混杂着一种莫名的责任感和保护欲，悄然在心底蔓延开来。
京公网安备11010502036362号