第二篇月光信箱

月光信箱

教学楼的玻璃窗上结了层薄薄的霜，我趴在课桌上，看他抱着篮球从操场经过。他的影子被夕阳拉得很长，落在结了冰的水洼里，碎成一片晃眼的金。

储物柜第三格藏着未寄的信封，信纸边缘被反复摩挲出毛边。春天的樱花、秋天的银杏，食堂窗口他最爱的糖醋排骨，图书馆转角飘来的雪松香水味，都被我折成细密的褶皱，封进淡蓝色的信笺。那些发烫的字句终究没能抵达他掌心，像永远到不了岸的纸船，在无人知晓的深海里浮沉。

我数过他校服袖口的第二颗纽扣，在走廊与他擦肩时屏住呼吸，在晚自习的间隙望着他低头写字的侧影发呆。原来喜欢一个人，是把自己揉成微尘，藏进他目光掠过的每个角落，却又害怕被他发现那粒因心动而闪烁的微光。

或许暗恋就是场无人知晓的盛大烟火，所有璀璨都绽放在无人的夜空。但那些因他而起的心跳与期待，早已让平凡的日子，镀上了温柔的金边。